চারদিকে কত যে পাখি ডাকে,,,,
কত নদী আওয়াজ তুলে বাতাসে,,,
কত সুমধুর না কানাই,,,কত্ত ভালো লাগে সে সব,,,
কিন্তু এই সব মধুর আওয়াজ,,,কোথায় যায়?
কোথায় ওদের স্থান হয়রে?
আচ্ছা কভু ঝড় আসার আগে নীরবতার শব্দ শুনেছিস,,,
দেখেছিস কীভাবে আবার এক নীরবতায়
স্তব্দ হয়ে যায় সে সব,,,
তবু কি তোর যন্ত্র বিদ্যার শব্দ স্তব্দ হয় কানাই,,
হয় না,,,,
যে যন্ত্র বাজিয়ে যাচ্ছিস তো যাচ্ছিস ই
যন্ত্র বাজিয়ে শান্ত জল কেও অস্থির করে দিচ্ছিস
আবার অস্থির এক মহাসমুদ্র কে
শান্ত করে দিচ্ছিস নিমিষে,,,,
সবচেয়ে বড় যে নর্তকীয়ালয়,,সেথায়ো দিচ্ছিস প্রাণ,,,
দেবতাদের নেশার বোতলকে করছিস আরো নেশাক্ত,,,
বিদ্যুতের মাঝেও এনে দিচ্ছিস বিদ্যুৎ,,,
তারপরেও কোথায় জানি তোর ঘরের বাতিটা আজ বিদ্যুৎ হীন
কেন জানি তোর ঘরে সেতারা টা শব্দহীন,,,
বলতে পারবি কানাই,,,,
তোর গবাদি পশুটা কেন ঘাস ছাড়া
বাশীর সুর চিনে না,,,জানেই না বাঁশী কি,
কী হয় তার কাঁজ,,,
শুকনো এক বাঁশ ছাড়া,,বাশীর কোন পরিচয়ই নেই
তার কাছে,,কেন কানাই? কেন?
বলতে পারবি তোর ঘরের ঠাকুরের আসনের নিচে
পড়ে থাকা মৃদঙ্গে আর কত ধুলো বালি জমবে,,,?
হারমোনিয়ামে'র উপর আর কত
বাসা বাধবে মাকড়সা,,,
ডিম পারবে টিকটিকির দল?
শুনেছি আগামী মাসেই তোর একটা অডিও ক্যাসেট বের হবে,,,
যে ক্যাসেটের উপর লেখা থাকবে,,,
শ্রেষ্ট তবলা বাদকের তবলা বোল,,,
এই তো গত মাসে তোর ফুসফুস হতে বাতাস নিয়েই,,
দেশের নামী দামী শিল্পীর গানে লাগিয়ে দেওয়া হল সানাই এর সুর,,,
আহা কি মিষ্টি সেই সানাই,৷
ঘর হতে ঘরে, দেশ হতে দেশে সেই গানের সাথে
পৌছে গেল তোর ফুসফুসের বাতাস,,,
আহ কি সার্থক তোর ফুসফুস কানাই কি সার্থক,,
আচ্ছা কতদিন হল ফুসফুসের ঔষধের প্রেসক্রিপশনটা
পড়ে আছে তোর মাথার চাপ সহ্য করে যাওয়া
বালিশ টার নিচে,,,
কত দিন হলরে?
বছর খানেক তো হবেই,,?
তাই না,,,
হয়ত বা তার চেয়েও বেশি,,
এক যুগ, এক অধ্যায় যার নাম হতে পারে সত্য,ত্রেতা,দ্বাপর কিবা কলি,,,,
হতে পারে অতীত,বর্তমান এমনকি ভবিষ্যৎ,,,,
অথবা আরো কিছু,,,,
এমনকি বালিশের নিচ হতেই উধাও হয়ে যাবে সব,,
কিন্তু তোর ফুসফুস? তোর ঘরের ঘুনে ধরা একতারা
?
ঘাসমুখী গবাদি পশুটার বংশপরম্পরা,,
এই সব কি উধাও হবে,,,,
নাকি বাড়বে শুধু কদর,,, তোর আওয়াজের প্যাকেটজাত কোম্পানির প্যাকেটের,,
বাড়বে দাম তোর সেই সানাইয়ের সুরের,,,
কোটি হতে কোটি হাততালিতে মুখরিত হবে সে সব,,,
আর নীরবে নিভৃতে এক সুন্দর গালির চাষ
তুই করে যাবি তোর মনে,,,
কার জন্য জানিস কানাই?
কার জন্য করবি এ চাষ?
তোর জন্যে,,,।
তাই না?
কারন গালি ছাড়া তালিটা যে
প্রাপ্তি নয় তোর দুয়ারে।