কিরে,,,কি করছিস?
আম কাটছিস? কত মিষ্টি না আম টা,,।আমি খেয়েছি ,, ওইত তুই কাল একটা আম টেবিলে রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলি,,বলেছিলি দেশ থেকে তোর মা পাঠিয়েছেন,,।আর লোভ সামলাতে পারি নি,, খেয়ে ফেলেছি,,।
গাছটাত তুই-ই লাগিয়েছিলি তাই না,,,আম গাছের বয়স আর তোর বয়স তো প্রায় সমান্তরাল,,ওই তিন চার বছর ব্যবধান কিছুই না,,,।
মনের মিল হলেই সব সমান্তরাল,,,সব।ওই দেখ অভিষেক বচ্চন আর ঐশ্বরিয়া জীবনটা চালিয়েই যাচ্ছে,,,
মিল হলে এমনি হয়,,যদিও ভেতরে টুকটাক কিছু থাকে তবু মিল তো মিলই,, তাই না?
গাছটাও তিলে তিলে আকাশ ছুতে চাইলো তুইই বড় হলি,,,হাতের নখের মতই মানুষের হাড় বড় হয়,পা বড় হয়,মাংস পেশী বড় হয়,,বড় হয় সব,,,মনও বড় হয়
কিন্তু বিভিন্ন রকম,,,
যাকগে যা বলছিলাম,,,
সেই গাছটায় আমও ধরলো,,কাঁচা আম,,দেখতে কত সবুজ,,কত সুঘ্রাণ কিন্তু এত ঠক যে পিপড়ার দল সেদিকে আর যেতে পারল না,,,রটে গেল পাড়া শুদ্ধ,গ্রাম শুদ্ধ এ গাছের আম কুকুর কেন শিয়ালকেও খাওয়ানো যাবে না,,,।ঠাকুরের ভোগে লাগবে দূরে থাক,,,পিতলের হাড়ি বাসন পরিস্কার করতেও এ কাজে লাগবে না,,,।
এ অপয়া আম,এ ভ্রষ্ট আম,এ পাপী আম,,বাজারে পথের পাশে স্তপাকার হয়ে পরে থাকবে এ আম,জনতার পদ ধুলিতে বিবর্ণ হবে এ আম,,তবু কারো হৃদয়ের সামান্য ছায়াও সে পাবে না,,,
হা হা হা আজ দেখ,,তুই এই প্রবাসে,,আট দশটা মিথ্যে মামলার আসামী,,অথচ তোর উপার্জিত টাকায়ই রাজ্যকোষে জমা হচ্ছে শুধু রস,,ভবিষ্যতের সুমিষ্ট রস,,
আর ওই কাঁচা টক আমটি,,পেঁকে এত মিষ্টি হল,, যে স্বর্গের দেবতারাও টিকেট কেটে রেখেছে ধরার,,এই আম খেতেই আসছেনন সবে।
শুনলে অবাক হয়ে যাবি,, ছয় বস্তা আমের অর্ডার দিয়ে রেখেছেন রাধিকা,,।বৃন্দাবনে নিয়ে যাবেন,,কারে নাকি এই আমের রসেই আবার যাদু করবেন,,আবার তাকে দিদিয়েই বাঁশী বাজাবেন,,কিন্তু তুই আমাকে বলবি সেই টক আম সময়ের ব্যবধানে কেমনে এত মিষ্টি হয়,,কোথায় ফেলে দিলি সেই টক,,আর কোথা থেকেই বা আনলি এত মিষ্টি,,