( ইতালি ফ্রান্স সহ  বিশ্বের সকল প্রান্তে,,করোনা ভাইরাসে আক্রান্ত হয়ে মৃত  বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাদের চরণে আমার এই নিবেদন)


হাতটা কাঁপছে নার্স,,,দেয়ালে ঝুলা বাতিটাও দেখছি হাতটার ভেতর শিরার মত কাঁপছে,,
আচ্ছা বাইরে কি কোন শিয়ালের আওয়াজ শুনা যাচ্ছে
কিবা কুকুরের মধ্য দুপুরের ডাক,,!
কি জানি,,বয়সের ভারে কানের সাথে সাথে
কবে যে চোখটাকেও হারালাম নার্স,,, জানি না!!
চোখের চশমাটাও চোখ কে আর
চোখ বানাতে পারছে না,,নার্স।পারছে না!!
বিশ্বাস কর,, কতবার চোখকে চোখ বানাতে
রথে চড়িয়ে হাসপাতালে নিয়ে এল,,
আমার সন্তানেরা,,,তার ইয়েত্তা নেই,,।
কতবার সন্তানের আদরে আদরে
গতি এসেছে আমার উইল চেয়ারের চাকায়,,,
তা বলে শেষ হবে না নার্স,,শেষ হবে না।
কিন্তু দরজার সামনের পাপোশটার ক্ষয় ছাড়া
চোখ আর চোখ হল না।
বয়স বাড়লে এমন কিছু হয়,, তা জানতাম
তাই কষ্টের কোন অনুভব মনেই ছিল না,,
ঘরের নীল রঙ টাকে,,না চিনতে পারলেও
তাকে কভুই ভাবি নি লাল রঙ ।
নাতি নাতনি,,পরিজন পাশে থাকলে
দুনিয়া দেখার,,, আর কি দরকার,, নার্স?


তবেএবার যে খুব ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে দেখার,,,
কত দিন কত চার্চে গেলাম চোখ বন্ধ করেই
কত কিছু দেখে নিলাম,ভেবে নিলাম বিশ্বাসের হাত ধরে
কিন্তু আজ হাতের কাছে তোমাকে পেয়ে
মনে হচ্ছে আমি এই মাত্র চার্চে এলাম।
এর আগে চার্চ কভু দেখি নি,,চার্চ কভু চিনি নি।
ও নার্স দেখ,দেখ আমার বালিশের নিচে
একটা বাইবেল পড়ে আছে,,
তুমি বাইবেলটাকে গীতা কোরান যা খুশি
তা ভেবে নিতে পারো,,সমস্যা নেই।
কিন্তু পুস্তকটার প্রথম পাতায়,,তোমার নামটা কী
লিখে দিবে মা,,,?খুব বড় করে লেখার দরকার নেই,,
ছোট্ট করে লিখে দিও,, তোমার নাম,,।


যখন লিখবে তখন তোমার টেবিল পরে
যে পত্রিকাগুলির গায় লিখা আছে
করোনা ভাইরাস,,ডেভিল
মৃত্যুর মিছিল,,, ডেভিল।
অসহায়ত্ব,, ডেভিল
বন্ধন হীনতা,,, ডেভিল।
তাদের উপরেও কিছু লাল ফুলের নাম লিখে দিও।
লিখবে তো মা,,,লিখবে তো?
জানি এখন এই লেখালেখির সময় তোমার নেই
এই আবোলতাবোল ভাবার অবসর তোমার নেই
তোমার ঘড়ির কাটাও জানে না
তোমার সময়ের শুরু কোথায়,শেষইবা কোথায়!!
কিন্তু দেখো তো মা,,
আমার গায়ের কাপড়ে এখনো
ক্রিসমাসের মোমবাতির গন্ধ লেগে আছে,,,
এখনো প্রার্থনার ঘন্টি শব্দ কানের মাঝেই আছে,
ঈশ্বর দেখার স্বাদ,,মৃত্যুযে আরও বাড়িয়ে দেয় মা।
আরও বাড়িয়ে দেয়।


ও নার্স এম্বুলেসের শব্দ টা এখনো কি কমে নি?
কখনোই কি  আর কমবে না?
কবরের পাশেও কি এভাবে এম্বুলেন্স বেজে উঠে, ,বল?
সরবতা বুঝি এভাবেই নীরবতাকে ঢাকতে চায়?
এভাবেই কি ভয়ার্ত কোলাহলের মাঝে
হারিয়ে যায় আর্তনাদ?
কি জানি,,,যাক গে,,,
শুনো নার্স,, শুনো।আমার ঘরে,,,,
দেয়াল দেয়ালে কাঠের ফ্রেমে বাঁধা অনেক ছবি আছে।
আলমারিতে কতনা নিরাপদে
কতজনের কত ছোটকালের কাপড়চোপড়
রাখা আছে যতনে,,,!!
সেগুলির ঘ্রাণ শেষবারের মত নিতে দিবে নার্স?
সেগুলি তুমি একবার এনে দেখাতে পারবে আমাকে?
না না আমি কোন কিছুই ছোঁয়ে দেখব না
আমি কাউকে আর আদর করব না
আমি আবেগে আপ্লুত হয়ে,,বেঁধে দিব না
কারো পায়ের জুতো,,
পুরান কাপড়ে  নতুন করে লিখে দিব না,,
মায়ের নাম,,,,ইস্ত্রির তাপে তাপে।
তবে অনেক দূর থেকে দেখব,,নার্স
অনেক দূর থেকে দেখব,,,!!
চোখের জলকেও স্পর্শ করতে দিব না কিছু
তবে অজান্তে যদি ভেবে ফেলি
আমার বড় সন্তানকে জ্বরের সময়
কীভাবে নিয়েছিলাম,,কোলে?
মেঝ মেয়েটার  ভাঙ্গা  হাত খানির
কীভাবে যত্ন নিয়েছিলাম,, রাত জেগে!
ছোট নাতিটাকে,,, ঠাণ্ডা কাশির সময়ে
কেমনে রেখেছিলাম,,বুকের আশ্রয়ে।
তাহলে আমাকে ক্ষমা করে দিও নার্স
ক্ষমা করে দিও,,,!!


এই দেখ,,চোখের কোনে জল চলে এলো,,
ভাবছ এই সময়ে,,এই সামান্য কিছু এভাবে কেউ চায়?
কী আর চাইব নার্স,,,
এ ছাড়া  যে আমার আর কোন ইচ্ছে নেই,,
আর কিছুই চাওয়ার নেই,,।
মৃত্যু যার এত আপন,,তার জীবনটা
তো অনেক অনেক পর নার্স
অনেক,,অনেক পর!!
তাই না?


উত্তর দিচ্ছ না নার্স,,, অবহেলা করেও
ইনজেকশন দিয়ে যাচ্ছ গায়ে,,
তাপমাত্রা মেপে যাচ্ছ শরীরের,,,
কিন্তু ওই দেখ স্যালাইনের প্যাকেটের ভেতর
স্যালাইন টুকু শেষ হয়ে যাচ্ছে প্রায়,,
হয়ত তুমি পুরুনো প্যাকেটটা ফেলে দিয়ে
নতুন আরেকটা প্যাকেট লাগিয়ে দিবে ফেরেস্তার হাতে
আরেকটা প্যাকেটে ঢেলে দিবে তোমার ঈশ্বরী গুন,,
এভাবেই একের পর এক
স্যালাইনের প্যাকেটে জানিয়ে দিবে,,চিনিয়ে দিবে
তুমি কে? তোমরা কে?
কিন্তু  মৃত্যু ভিন্ন কেউ কি জানবে নার্স
কেউ কি জানবে,,,,আমি কে?
আমরা কে? আমরা কে?