তোমাকে না হয় শ্বশুর মশাই কয়েকটা
কিল ঘুষি মেরেছে,,,
রড দিয়ে না হয় লেপ ধোনাই করার মত
আদর যত্ন করেছে,,,
ঘাস কাটার মত চুল ধরে তোমার
দা দিয়ে কেটে দিয়েছে চুল,,,
তাই বলে এত অভিমান করা তোমার ঠিক হয়নি,,,
নারী জন্ম তোমার,
একটু উস্টা বিস্টা,কিল ঘুষি থুথু
এগুলো হজম করার অভ্যাস না হলে
আর নারী হলে কেমন করে?
কেমন করেই বা স্বামির সংসার করবে?
গরম তেলে জল পড়লে একটু শব্দ হবেই,,,
এগুলো জলের মানা উচিৎ,,,


বিশ্বাস কর এগুলো বুঝা উচিৎ
পাপোশ ঘরের দ্রব্য হলেও
ঘরের বাইরেই থাকতে হয়,,
যতই দরকারী হোক ঝাড়ু,,
তার স্থান ঐ ঘরের অজ্ঞাত স্থান,,,।
বল দেখি যজ্ঞ শেষ হলে কোন ব্রাহ্মণ
পরে থাকে যজ্ঞের গর্তের চারপাশে?
দেবতারাই ভুলে সব চলে যায় স্বর্গে
আর মানুষ,,,?
বোকা মেয়ে রাত হলেই সব পুরুষই পুরুষ,,
এটাও মানতে পারলি না,,,
একটু অসভ্যতা না হয় শ্বশুর করেছিল,,,
তাতে কি হয়েছিল?
গায়ের মাংস এক রতি কি কমে গিয়েছিল?
কখনো না,,,নারীর গায়ের মাংস কভু কমে না,,
শ্মশানে গেলেও না,,,কবরে গেলেও না।
এ মাংস শিয়ালে খায়,,শকুনে খায়,,
পোকামাকড়ে খায়,,
তার চেয়ে শ্বশুর মশাই খেলে কি ক্ষতি হত?
রাস্তা দিয়ে হাটার সময় মাংসের যন্ত্রনায়
ঠিক মত হাটতে পারতি?
কখনো ভাবতে পেরেছিস তুই
চিড়িয়াখানায়
বাঘের খাচার বাইরে আছিস?
পারিস নি তো! পারিস নি,,,।
তাই বলে প্রবাসী স্বামীটার অপেক্ষা না করেই
এভাবে চলে যাবি?
না হয় শ্বশুর গলা টিপে ধরেছিল,,,
শ্বাস টাকে একটু রাখতে পারলি না ধরে?
বলতে পারলি না,,,
যমরাজ আমার এক বছরের সন্তানকে
মাতৃহারা করো না এ ভবে।


################
রুবেল চন্দ্র দাস