এদিকে যখন গরম পড়ে বেশ
তখন ওই বাড়িতে কাঠাল খাবার নিমন্ত্রন।
বর্ষার বৃষ্টিতে ভিজে
হাড় কাপা জ্বরে যখ্ন্
নকশীকাথায় করছি আত্মগোপন ।
তখন ওদের ঘাটের জলে
আসে সাতার কাটার আমন্ত্রন।
শীতের তোপে মুখের ঘাঁয়ে
যখন লালার বন্যায় ভাসমান
তখন ওদের বাড়ি থেকে আসে
শুটকি ভর্তা খাবারের আহ্বান।
কাশিতে কাশিতে শ্বাস প্রশ্বাস যখন
জ্বালাময় ।
তখন ওদের বাড়িতে হয়
গান করিবার সময়।
সময় হয় না শুধু আমার সময়ে
যখণ আমি জেগে থাকি
তখন
সমস্ত পুরী থাকে ঘুমে।
তাই
আমার মাঝে থাকি আমি
আত্মগোপনে।