তোমার কাছ থেকে রোজ ভিন্ন কিছু চাই নি,
এমন মহাপাপী সাহস আমার যে নেই;
আমরা যে শিখিনি সেই ছোটকাল থেকে।
কেউ আমাদের নিত্য সম্মাণ দেখাবে
তা আমাদের কল্পনায়ও নেই।
থালার মাঝখানে রাখলেও
আমাদের যে মাছের কাটা সম করে
কখনো রাখবে না মেঝেতে
তা স্বপ্নেও ভাবি না...।
বঞ্চনা মেনে নেওয়ার আদর্শখানাই তো
মা শিখিয়েছেন নানা শাসনে...
বৈষম্য সহনের আসল শিক্ষাইতো
ভ্রাতৃপ্রেম করে
ঢুকানো আছে আমাদের অন্তরে।
আমাদের সেই মাটির
পুতুলের খেলার মতই
আমাদের আশার জীবন।
পুতুলের মতই
চির জড় সংযত মন।


পিপীলিকার দাতে খুড়া মাটিতে
নারিকেলের টোলিতে
যেমন করে চলত আমাদের
বাল্য খেলার সংসার।
এতটুকুই আমাদের মনে
হাতের কাছে স্বপ্ন উপহার।
কেউ আমাদের কন্যা বলুক
এটাই আমাদের আনন্দ্
কেউ আমাদের বোন বলুক  
তাতেই বাড়ে সাহস সম্বন্ধ।
কেউ বলুক মাতা কিবা জননী
এতটুকুই তো মোদের জীবন চাবি..
আপ্যায়ন অভিনয়েও কেউ যদি
বলে মোদের বধু..
আহ্লাদে উল্লাসে পূর্নতা পায় জীবন
লেবুর রসেতেও যেন খুঁজে পাই মধু।
এত্তুসটুক চাওয়া এত্তুসটুক পাওয়া
কপালের সিদুরে যাবে হোট করে বেড়ে...
মাথায় মোদের বাড়তি আঁচলি ঘোমটা
তা কি আর বলে?
নুপুরে নুপুরে যে ঘন্টি বেধেছি আয়ুসনে
পায়ের আলতা খানি রক্ত রঙে
পদতলের মাটির কথাই বলে।


তুমি রোজ আমায় টেনে নিবে বুকে
নিস্বার্থ সোহাগে
রাতভর মোর মাথাখানি
রাখবে
তব বক্ষপর।
উদার বিলাসী প্রেমে শান্তির পবিত্র চুমু
দিবে আমার সিথির সিদুরের পর।
সুখে দুখে রাখবে তোমার পাশাপাশি
মন্ত্রের মত ব্রাহ্মন মুখে
উচ্চারিবে ভালবাসি;
এতটুকু পবিত্র ভুল
রূপকথার গল্পেও ভাবিনি।
তাই বলে মানুষের  মুখ থেকে
মানুষের বচন ,
নিজেকে মানুষ ভেবে
শুনার কি
অধিকার রাখিনি(?)!!!!!