জানালাটা অর্ধেক খোলাই আছে,,
লোহার ব্যারিকেড দিয়েও ঢুকানো যায় হাত
তুমি জানালার পাশে এসে দাঁড়াবে বলে
আমি নির্জনে এক কাপ চা রেখে দিয়েছি,,
সাথে আমার হাত স্পর্শ করা একটি বিস্কিট,,
আর বিস্কিটের পাশে
জীবনের দহনের মত কয়েকটা শুকনা মরিচ,,,
তাও কাগজের মরিচ।
জীবন্ত মরিচের জ্বলনটা
রেখে দিতে সাহস পেলাম না গো।
তবু বিনয় করে বলছি,,,
আসবে তো তুমি,,
গ্রিল ভরা জানালার পাশে দাঁড়াতে,,?
চা খেয়ে খেয়ে না হয় দেখবে,,
জীবন্ত মরিচের আগুনে কেমন করে জ্বলি
আবদ্ধ শাখা সিঁদুরের আয়ান মন্দিরে।