১)


একটা মেয়ে বিয়ে কর,,যে শ্বাস নেয়,,শ্বাস দেয়,,
যে রান্না ঘরে উনুনে আগুন দিয়েই রান্না করে,,
যে কাপড় জল দিয়েই ধোয়,,
একটা মেয়েকে বিয়ে কর,,,
যার ঘরে কিছুই নেই,,,
শুধু সে ছাড়া,,,।
যার হাতে চুড়ি গুলি চেয়ে থাকে
তারই পানে,,,
তাকেই বিয়ে কর,,,যার কাপড়ে
কভু লিখা থাকে না বিজ্ঞাপন।
সেই মেয়েকেই বিয়ে কর,,,
যে ডাক্তার নয়,ইঞ্জিনিয়ার নয়।
নয় লেকচারার কিবা এমন কিছুই
যে শুধুই মেয়ে,,,
যার পায়ের ছাপ লক্ষ্মীর নয়,,মানুষের


২)
কথা না বলাই কি,, অব্যক্ত থাকা?
কয়টা ফুল ফোটে বারো মাস,,
তবুও তো বাগান ফুলেরই থাকে!
জোর করে যে শাড়িটি রেখে দিয়েছ তালা বদ্ধ করে,,
একদিন তুমিই ভাঙ্গবে তালা,,
এই বিশাল হাতুরী নিয়ে।


৩)
আজ কবিতা লিখি নি,,,
কি করব এত লিখে,,,
আজ আমাকে লিখলাম,
বেগুনের ভেতর লুকিয়ে থাকা বীজ গুলি আলাদা করলাম,,,।
কিনতি বেগুন জানলই না,,তার ভেতরে বীজ আছে,,,
যতক্ষণে জানলো,,ঠিক ততক্ষণে দ্বিখন্ডিত,,।


হায় প্রেম , হায় আমি,,,?
কার ভেতর কে?
কিছুই না জানি।


৪)


কষ্ট? এটা কি গো?
আচ্ছা! পাতার ভেতর লুকিয়ে থাকা খস?
নাকি কাঠালের ভেতর লুকিয়ে থাকা আটা?
কষ্ট যদি তাই হয়,,
তাহলে এ জীবন আমার সার্থক।
আটা আছে বলেই কাঠাল এত সুস্বাদু,,
খস আছে বলেই পাতা এত সতেজ,,,


৫)
এই কলম টা আর দেখা যায় না,,
অথচ কলমটাই আমাদের শিখিয়েছিল,,
কীভাবে দেখা যায়?
কীভাবে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখা যায়,,,
যুগযুগান্তরের সীমানায়!
এই কলমই আমাদেরকে বলেছিল,,
সাহসের কথা,,,যুদ্ধের কথা।
অথচ মাঠের ঘাস কাটা এখনো শেষ হয়নি,,,
কাস্তে হারিয়ে গেছে,,,।
সময় এসেছে নাকি কোদালের!


৬)
মাটির উপরে ধুলা থাকবেই,,,
ধুলা সারিয়ে মাটি?  হু হু হবে না।
বেসিনে জল না আসলেও যে
জলের বেসিন তা বুঝতে
ব্যাকরণ লাগে কি?
কি জানি,,,
আজকাল মেঘ ছাড়াও বৃষ্টি হয়,,,অন্তর বৃষ্টি।


৭)
আপন? সে কি গো?
চুলকে জিজ্ঞেস করেছ?
গায়ের চামড়া,,তাকে?
শীত আসে,গরম আসে,,কই
চামড়া তো তোমায় বুঝেই না।
আর চুল,,!
ওই দেখ সামান্য হাওয়া পেলেই,,উদাসী বিবাগী।
পাগলী চরম পাগলী!


৮)
তাই নাকি?দরজা টা বন্ধ করে ভেতরে যাও,,,
জানি অনেক দরজা তোমার বন্ধ হয়ে আছে মনে,,,
কিন্তু ঘরের দরজাটি বন্ধ না করলে,,,
আলো আসবে,, বাতাস আসবে,,,আসবে মৃদু মৃদু পদশব্দ,,,
তখন মনের দরজা বন্ধ থাকবে তো?


৯)
ভর্তা খাবার নিমন্ত্রন রইল,,
লাল টকটকে মরিচ দিয়ে বানাব,,,
যেমন চাও তেমনি,,
কতই তো রস জন্ম নেয় রসনায়,,
একটু রস নিয়ে এসেও ভর্তার সাথে মিশিয়ে দেখব,,,
কতটা মিলে,,, খাদ্য আর খাদকের প্রেম!!