বয়স মাত্র ষোল বা সতের বছর,,,
টবে লাগানো ওই একটা বনসাই গাছের মত,,
তাতে কি হয়েছে?
গাছের ডাব যত কচি হয়
ততই যে চিকচিকে,,,!
মাটি নরম, উর্বর,গর্ভধারণ যোগ্য হয় বলেইবতো
পৃথিবী এত সবুজ,,এত সুন্দর!!  তাই না?


কিন্তু মেয়েটি ভাবে,,
না এ চিকচিকে,সুন্দর, গর্ভযোগ্য হয়ে সে আর
এই অদৃশ্য নরক ধরত্রীর ঘরেই থাকব না।
আশে পাশে হায়েনাদের এত  গোপন হাত
এত প্রকাশ্য,,,তবু সবাই যেন ইচ্ছে অন্ধ।
না ইচ্ছে অন্ধ দেশে
আর সে থাকবেই না।


চলে যাবে কোন স্বর্গে না হয় স্বর্গীয় প্রতিষ্টানে,,,
রওয়ানা হয় মেয়েটি,,,,
যেন এক মরণ ব্যাধি গাছের তল দিয়ে
যাচ্ছে আরেকটি মরণলোভী প্রান।
কিছু মাটি হোট করেই হয়ে যাচ্ছে চোরাবালি,,
কিছু গাড়ি হোট করেই হয়ে যাচ্ছে রাক্ষস,,,
কিছু দারোয়ান,কিছু ট্রাফিক পুলিশ
হোট করেই হয়ে যাচ্ছে ভদ্র বেশি,,
দেহ লোভী ডাকাত।শুধু ডাকাত!!
কিন্তু পথ,,যে পথগুলি দিয়ে যাবে
সে ওই পবিত্র প্রতিষ্টানে,,,
পথটিগুলি হয়ে যাচ্ছে  
এক হিংস্র পশুর মুখ গহবর।


এমন মুখ গহ্বরের স্বাদ পাওয়া
জীবনের সন্ধানে জীবন প্রেমিক মেয়েটি
যাচ্ছে,,যাচ্ছে জীবনের সন্ধ্যানে,,
কচি পাতার কচি ঘাস মাড়িয়ে সে যাচ্ছে
মৃত্তিকার চোরাবালি ছেড়ে স্বর্গের উদ্যানে,,!
যেতে যেতে,,মাটির ভেতরেই পোকা দেখছে
আর ভাবছে
যে স্কুলের শিক্ষকের চোখের ভেতর দেখেছিল
তার গায়ের জামার মাপের ব্যাসার্ধ  হিসাব
যে পাশের বাড়ির কাকুর আদরের হাতের তালুতে পেয়েছিল মানুষ খেকো লালা,,রস!!
সেই রসহীন,ব্যাসার্ধ হিসাব হীন
সভ্যতা সত্যি কি আছে সভ্যতার স্থানে?
সত্যিকি স্বর্গ আছে স্বর্গীয় উদ্যানে।
নাকি সেখানেও অহল্যাদের ঋতুস্নানের রক্তে
ভরে যাচ্ছে ইন্দ্রদের মদিরার পেয়ালা,,
নাকি সেখানেও মাদ্রাসার শিশু ছেলেটির
বলাৎকারের আয়োজনে বেশ দক্ষ, জ্ঞানী
গিরগিটি হুজুর।
চার্চের বৃহত্তম পরিসীমায় যৌনদাস
বুঝের তল্লাসী অবুঝ প্রাণ।
বেশ দক্ষ জ্ঞান, অজ্ঞানের চাষ আবাদে,,
বেশ মিথ্যের রাজত্ব, সত্যের নামে।
বেশ অপবিত্রতা পবিত্রতার ব্যানারে।
বেশ চিকচিকে ডাবের দর,,,
বেহুলাদের অসহায়ত্বের সূযোগে।


তাহলে মৃত্তিকা ত্যাগী মেয়েটি যাবে কোথায়
কোন তপ্ত কড়াই হতে ঝাপ দিবে উনুনে।
যে ঘর ছেড়েছে,,ঘরের সন্ধানে।
ঘর হতে দিয়েছে পা
বাইরকে পূন্য করবে বলে
সে বাতাস ছেড়েছে,বাতাসের সন্ধানে
বাতাসকে জাগ্রত সচেতন করবে বলে
কিন্তু
সে বাতাস কোথায়?
সে ঘর কোথায়?


এর উত্তর কি জানে
কচি ডাবের ভেতরের আবদ্ধ স্বচ্ছ জল?
উন্মুক্ত গঙ্গায় এমন কত জল
দূষিত হয়েই বাস করছে পবিত্রতার কদরে!!
জানে কি?