আমাকে নিয়ে যাব নিপু,,,
না না বেশি দূর যাব না,,
ওই বাগান অব্দি যাব,,তোমার সাথে,,,
যে বাগানে দুটা ফুল আমি ওর্ডার দিয়ে রেখেছি,,,,
আজই ফুটবে,,,
যে চিঠিগুলো আমি তোমাকে লিখেছিলাম,,
ঠিক সেই ভাষায় ফুল গুলি ফুটবে,,,
জানো নিপু ,,তুমি যখন বিদেশ থেকে
আমাকে ফোন করতে,,,,
রাতের আধারের দেয়াল ভেঙ্গে,,
ঠিক তখনি একটা রজনীগন্ধা কোথায় জানি ফুটত,,,
আমি সেই ফুলটাই আজ ওর্ডার দিয়েছি,,,,
কিন্তু ঠিক তেমন একটা ফুল
বাগান ফোটাতে পারবে ত?
কি জানি বাগানটার পাশে দিয়েই একটা রাস্তা
হন হন করে চলে গেল,
আর তার উপর দিয়ে কত ট্রাক,বালু ভর্তি গাড়ি,
মানুষ ভর্তি বাস,,কত কি গেল,,
এত সব যাওয়ার মধ্যে পাওয়ার আনন্দ কি
বাগানের মনে ধরবে?
ধরুক আর নাইবা ধরুক,,,আমি যাব।
তুমি যে স্বপ্নের রঙে আমাকে রঙিন হতে বলতে,,,
আমি হয়েছে কিনা ,,বলতে পারব না ,,
তবে জানো আমার বাড়ির মোরগটা আজ
তোমার পছন্দের খাবারই খায়,,,
বাড়ির গাভীটাকে সেই ঘাস মুখে দেই না,,
যা তুমি মানা করে দিয়েছিলে,,অনেক আগে।
তুমি হাসটাকে একটা সবুজ ডিম পারতে বলেছিলে,,,,তাই না?
হাসটা রোজ একটা সবুজ ডিম পারে নিপু।
কিন্তু কার জন্য,,,কোন স্বপ্ন ওয়ালার জন্যে,,
আমার ঘরের মাটির নিচেও বাসা বেধে আছে স্বপ্নের অজস্র পোকা,,,
পাড়া প্রতিবেশি বউদিরা খেয়াল করে কত কি বলে,,কার জন্যে?
কার জন্যে বলে আমিও নাকি কয়দিন পরেই
পাখা লাগিয়ে হেলিকপ্টার এর মত উড়ে যাব তোমার কাছে ,
না না তোমার কাছে না,,,তোমার দেশে,
তোমার স্থানে,,তোমার প্রবাসে,,,
কিন্তু কেন যাব,,,,? আমি কী যেতে চাই,,,?
না নুপু না,,আমি প্রজাপতি হয়ে আপন পাখাতেই উড়তে চাই,,,আপন রঙেই সাজতে চাই,,,
আপন দেশের আপন স্থানে,,,,
তবে খুব ইচ্ছে ছিল তোমার সাথেই
তোমার মনে যাব,,,,
তুমি যে বলেছিলে আমাকে তোমার
মনের রাজ্য দেখাবে,
মনের খোলা মাঠ,মাঠের পাশে একটি তাল গাছ
সেথায় দুটি পাখির একটি বাসা দেখাবে,,
একবারের জন্যে হলেও,,দেখাবে।
কিন্তু কবে নিপু? কবে,,,
কবে সে তোমার ফোনালাপের ছবি হবে দৃষ্টিগ্রাহ্য?কবে? আমি যে মনে মনে ভেবে বসে আছি
যে ফোনের আলাপে এত সাগর ভরিয়ে ফেলতে পারে জলে,,,
তার পায়ের ধুলিকেই রেণু করে
সাজিয়ে রাখব ললাটে।
কিন্তু একি তুমি যে পরাগ রেনুর স্বপ্ন
পাঠিয়েছিল নানান মোড়কে,,,
সে স্বপ্নের কোন সূত্রই আজ আমার কাছে নেই,,,
ঘড়ির কাটার সাথে পাল্লা দিয়ে হারিয়ে গেল
সেই সব রেনু আর স্বপ্ন
পড়ে রইল শুধু উজ্জ্বল একটা ফোন
আর তার ভেতর কিছু আলাপ
শুকনো কাগজের দেহ নিয়ে।
তবু বলছি আমাকে কি নিবে নিপু
সেই অব্দি,,
পরে না হয় ফিরিয়ে দিও ,,,
না হয় কাগজ,,একেবারেই পুড়িয়ে দিও,,,