টিভি টার কথা বলছি,,,
কভু তাকে দেখেছ?হাসছ নিশ্চয়ই!!!
টিভি দেখে নি এমন কেউ আছে নাকি?
পাগলের যত প্রলাপ,,,।


না আছে,,টিভি দেখেনি এমন অনেক আছে,,,
হাতের চামড়া দেখলেই তো আর হাত দেখা হয় না!
চেহারা দেখলেই তো আর মানুষ দেখা যায় না,,,!
মানুষ দেখার জন্যে,, ভেতরে একটা মানুষ থাকা চাই
যেমনটি টিভি দেখতে গেলেও ভেতরে একটা
টিভি থাকা চাই,,,
তা সবার কি আছে?


আমি বলছি আছে? সবারই একটা টিভি আছে?
জলের তলেও যেমন জল থাকে,,,
কিন্তু কে কাকে জানে?
উপরের জল,, নিচের জলের খবর কভু নেয়?
নাকি জানে?
জানে না,,,ওই যে ঘরের কোনে টেবিলটার উপর
বেশ সযতনে বসা টিভিটা জানলোইনা,,
আমারো একটা টিভি আছে।
আমার টিভিটার সুইচ কভু অফ হয় না,,
ঘন্টায় ঘন্টায় সংবাদ পরিবেশন হয়,,,
গান হয়,,নাটক হয় সিনেমা হয়,,খেলা হয়,,
হাসি হয়,,কান্না হয়,,যাতনা হয়,বেদনা হয়,,,
মন্ত্রণা হয়,যন্ত্রণা হয় ষড়যন্ত্র হয়,,
লাইভ সম্প্রচার হয় হৃদয়ের নানান প্রান্ত হতে,,
নানান তর্ক হয়,বিতর্ক হয়,,হয় টক শো এর মত নানান বুদ্ধির জাবর কাটা হয়
হয় হয় সবকিছুই হয়,,,
টিভিতে কি না হয়,,,!
আমার টিভিতে দুনিয়ার এমন কোন চ্যানেল নেই,,যা প্রচার হয় না,,,
ওই বিবিসি বলো আর ন্যাশনাল জিওগ্রাফি বলো,,
কিবা ঘরের পাশে ব্যাঙের ছাতার মত
গজিয়ে উঠা বাহারি ব্যানারের নানান চ্যানেল বলো
সব হয়,,,সব হয় এখানে।


কিন্তু রান্না ঘরের আলমারিতে
কত রকম মশলা আছে তা রাধুনী কি সব জানে?
নিজের হাতে সাজানো ঘরটাই যে
নিজের কাছেই এলোমেলো,বেশ এলোমেলো,"
গুছালো এলোমেলো,,,
তা কি জানে
জানে না,,,।
মদের বোতলের ছিপনী খুললেই
মাতাল হওয়া যায় না,,,!
আর মাতাল না হলে,,,মদ যে মদের বোতলে নেই,,
অন্তরের বোতলে ভর্তি সেই আদিকাল থেকে
তা হৃদয়ঙ্গম করা হয় না,,,


বাজারের মদের মাতাল
মনের মদের মাতালের কাছে নস্যি,,,
গ্যালারিতে বসা দর্শক
কীভাবে বুঝবে মাঠে খেলার মজা কত,,,!
কীভাবে জানবে কোন খেলায় যাতনা কত!
কামনা কত! বেদনা কত! সুখ কত!
জীবন কত! মরণ কত!


যেমনটি টিভি টা জানলো না,,,
বুঝলো না,,আর বুঝবেও না,,
আমার ভেতরে টিভি কত।
সে টিভিতে কতটা চ্যানেলের কতটা প্রোগ্রামে
একই সাথে থাকি নানান লাইভে,,নানান মেকআপে,
একই সাথে একই দেহে কত নাটকে করে যাই
কত অভিনয়,,
কত বার কত ভঙ্গিমায় করি সংবাদ উপস্থাপন!!


জানবে কেমন করে সে?
কারন ওর ভেতরে চব্বিশ ঘন্টার চব্বিশটা অনুষ্টানে,,
থাকে চব্বিশ জন অভিনেতা,,অভিনেত্রী,,
আর আমার টিভিতে
আমি একাই চব্বিশজন চব্বিশজনী।
এই তো কিছুক্ষণ আগে কৃষ্ণ বিদায় করেছি,,,
এখন করছি রাম সীতার বিয়ে,,
তারপরে আবার নিরুপমার শ্মশান যাত্রা করব,,,
বাবার অভিনয় করেই যাব পুত্র হতে হরিশ্চন্দ্র সাথে,,
নাতির অভিনয় করব কোন এক সিনেমাতে,,
মেয়ে হব সাত কাহন সিরিয়ালে,,
রাত দিন ধারাবাহিকে হব পুত্র বধু,,,
মনের মন্দিরে স্বল্পদৈর্ঘ্যে হব শাশুড়ি মাতা,,
করব নানান রূপ রস স্বাদের নানান ঘটনা,,
তারপর আবার কল্কি সময়ের ভাবনা।
একই দেহে একই জীবন টিভিতে
প্রতিদিন কত যে কতরকম অভিনয় সাধনা।
করছি সাধনা,,,
এ টিভি ওই টিভি কভু বুঝবে না,চিনবে না,,,
নাকি বুঝবে? নাকি চিনবে?