এইত গতকাল,,,হ্যা গতকাল
মানা করার পরেও,,আমার উনি
একটি শক্ত ছাদের উপর দাঁড়িয়ে আবার বললেন,,,
তুমি অবলা,,,,অবলা শব্দের অর্থ জানো?
দুর্বল! তুমি দুর্বল,,,!


খোলা আকাশের নিচে,,নরম মাটির উপর দাঁড়িয়ে
তাই আজ আমি বলছি
হ্যা গো হ্যা,,,আমি দুর্বল,,আমি দুর্বল এই জন্য যে
রোজ তোমার ঘরের উনুনে আমাকে পুঁড়তে হয়
কখনো মুরগী হয়ে, কখনো হরিনী হয়ে
কখনো জিওল মাছ হয়ে তোমার একান্ত ইচ্ছায়।
হ্যা হ্যা আমি  দূর্বল,,মহা দূর্বল
এই জন্য যে,, এই চলিশ ছুই ছুই জীবনে
সন্তানের মা হতে হয়,,,তোমার আদেশে।
আমি দূর্বল,,পতঙ্গের চেয়েও দুর্বল এই জন্য যে
তোমার সকল আদেশ, নিষেধ,উপদেশ
বাতিঘর মেনে মেনে, ঘরের মধ্যে ভাসমান দাসী হতে হয়
তোমার পরম ভালবাসায়।
আমি দুর্বল,,হ্যা আমি দুর্বল এই জন্য যে
তোমার বিষ দাম্ভিকতা আর নর্দমা অহংকার নিয়েও আমাকে শুতে হয় তোমার বিছানায়,,,ফুলের সন্ধানে।
আমি জানি আমি যে দেবতাকে
শুদ্ধ তুলসী দিয়ে করছি পূজা
সে দেবতার বুকে অন্য পাতার বাহারি রঙে
চলে নিত্য হোলি খেলা,,।
আমি জানি আমি যাকে সাগর ভেবে
অমৃতের করছি সন্ধান,,তার ভেতরে এখন শুধু গরল।


তাই আমি এখনো দুর্বল,,
দুর্বল আমি, আমার চলনে,আমার বলনে,
আমার সাহসে,আমার প্রতিবাদ হীনতায়।
আমার গায়ে এখনো তোমার ছুড়ে দেওয়া
গরম কেটলির গরম জল,গৃহবধু হয়েই শোভা পায়,,।
আমার নাকের উপর তোমার যৌতুক লোভের
কৌশলী প্রহার এখনো নানান অত্যাচার পোশাক,
নানান খরচের বাহানায় কথা বলে যায়।
আমি দুর্বল বলে আমাকে নিয়ে তোমার ঘরে চলে তোমার বেশ বেশ্যা বেশ্যা খেলা,,
অথচ বাইরে তুমি আমাকে চেন না,,এক সাথে রিক্সায় চড় না,,এক সাথে আকাশ দেখ না,,এক সাথে বাতাস ছোয় না,,
কারন আমি তোমার মত সবল নই তবে দুর্বল।
কারন আমি দূর্বল,,মহা দূর্বল।
আমাকে ইচ্ছে মতে গালি গালাজ করা যায় যখন তখন
আমাকে জন্ম দেবার অপরাধে
আমার বাবা মাকে শ্মশানে তুলে দেওয়া যায়,,
তোমার শৌখিন খেয়াল খুশিতে,,।
আমাকে সর্ব কাজে পায়ের তলার জুতো করে রেখে দেওয়া যায়,,তোমার ঘরে।
আমাকে বলা যায়,,আমি অযোগ্য,,
আমাকে বলা যায়,,আমি করুনায় বেঁচে আছি।
আমাকে বলা যায় আমি তোমার বাথরুমের পানি।
আমাকে বলা যায় আমি তোমার রাতের পতিতা।
আমাকে বলা যায় আমি তোমার কিনে নেওয়া গণমতির মাল।
তাই আমি দূর্বল,,।
আমি যদি ব্যথা পাই দেহে,,
মিলে না তোমার সামান্য কদর,,
যা তুমি কুকুরকেও করো বাড়িতে।
আমি যদি আঘাত পাই হৃদয়ে
তা তুমি অবহেলে যাও,,চরম আক্রোশে।
তুমি তোমার প্রাসাদে আমার জন্য রেখে দাও বস্তি
আমার সম্মুখে সদাই হয়ে থাক কখনো বাঘ,
কখনো শিয়াল,কখনো হায়েনা,কখনো বা পাগলা ষাড়।
তাই আমি মেনে নিয়েছি আমি দুর্বল।
আমি দুর্বল তোমার চেতনার কাছে
আমি দুর্বল তোমার মস্তিস্কের কাছে,,
আমি দুর্বল তোমার  শিক্ষার কাছে,,
কারন তুমি বেশ ভালো মুখোশ পেয়েছ সমাজে,
লোকে তোমাকে টিভিতে দেখে,পত্রিকায়পড়ে,রেডিওতে শুনে,।
কী সুন্দর ভাষণ তোমার নারীর মুক্তিতে,,!!
রোকেয়ায় তোমার পরম শ্রদ্ধা।
তসলিমার নারীবাদে তোমার চরম ভালবাসা,।
অথচ ঘরে,,আমাকে ভুলে বিয়ে করার প্রায়শ্চিত্ত দেহে
বাড়ছে তোমারই  বখাটে পালক
তুমি কেবল আমার তিন সন্তানের নামমাত্র জনক,,
তুমি কেবল আমার রোজ রাতের গুন্ডা,,
তুমি কেবল আমার প্রভু
তুমি কেবল আমার মহামান্য
তুমি কেবল আমায় করুনাকারী
তুমি কেবল আমার জীইয়ে রাখা মরনের যমদূত।
তুমি কেবল আমার নারীত্বে আঘাত করা
কাপুরুষদের জঞ্জাল স্তুপ।
আমার নারী জন্ম পাপের,,,,, প্রকাশিত রূপ।।