কোন একদিন বৃষ্টি নামবে আমাদের শহরেও
ঝুল বারান্দায় দাঁড়িয়ে দু'হাত বাড়িয়ে-
কারো স্পর্শ চাইবে তোমার অধরে
হয়তো তার ঘ্রাণটুকু গায়ে মাখতে মন কেমন কেমন করবে
পেতে চাইবে তারে সবকিছু ছাড়িয়ে।


তখন হয়তো মনে হবে কী এমন অভিমানে এতোটা দূরে চলে গেছে
এই কী ভালোবাসার মানুষের ভালোবাসা!
কেমন ঠুনকো কাঁচে বাঁধানো ভালোবাসার ঘর,
রাত্রি শেষ না হওয়া ঘুমের মতই ভয়ানক দুঃস্বপ্নের পর-
কেমন শিউরে ওঠা ভোর।


কস্মিনকালেও কী মন বুঝতে পেরেছে হৃদয়ের ক্ষরণ;
কতটা তিল তিল করে দূর থেকে আরো দূরে চলে গেছে
এতো ঝুপ করে ভেঙে যাওয়া তাসের ঘরের মত নয়
এ এক বিষাক্ত সাপের ছোবল- বিষে নীল করে ধীরে পায়ে করেছে মৃত্যুকে আলিঙ্গন।


হায়রে! বানভাসি মন, জলের বুকে থেকেও তৃষিত নয়ন,
হাত বাড়ালেই যাকে পাওয়া যেত
সে আজ ক্লেভিয়াস, তারে পায় কী গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন!


রুবু মুন্নাফ
২৪-০৫-২০২২
বনশ্রী, ঢাকা।