তারপর কি হলো জানো নাকি
কয়টা মরছে- দুইটা
বুঝি না, দুইটার জন্য এতো ফালাফালি
দেশটা আর সভ্য হলো না
সতের কোটির মইধ্যে মাত্র দুইটা; ব্যাপার না।
দেশে দেশে তো কতই মানুষ মারা পড়ে
আমাদের তো মাত্র দুইটা।
ব্যাপার না, জনগণের ভারে ঢাকা তলিয়ে যাচ্ছে
দুই একটা মানুষ মরে গেলে খুব ক্ষতি হবে না।
দেশবাসী ভাবছে কী, এইটা একটা মামুলি ঘটনা
বাঙালি আবাদি জাতি, ফি বছর নতুন মুখ আসবো
ব্যাপার না। আরো কয়েকটা বিওয়ালে হবে।
আরে কী ব্যাপার, তুমি নাকি আলসেশিয়ান কিনছো
গলফ ক্লাবে নিয়ে এসো- সাবধান রাস্তাটা বন্ধ করো
ছোটলোক গুলা এদিক ওদিক সাইকেল চালায়
আলসেশিয়ানটা ভয় পেয়ে যাবে।
ফুটপাত বাপের জমিদারি পাইছে, এইটা সরকারের
তুমি শালা জনগণ কোত্থেকে উদয় হইলা!
শুনলাম তোমার পুফিটার নাকি ঠ্যাং ভেঙ্গে গেছে
কি যে করো না, বেড়ালছানাটা চোখে চোখে রাখবা না
শেষে ওই ছোটলোকটার মত যদি গাড়ি থেতলে দিত!
এই যে কি খবর,
তোমার ছেলে শুনলাম স্পোর্টিং কার নিছে
রেসিং এবার জমবে ভালো,
তিনশ ফিট রাস্তাটা খারাপ না, উড়াই দিবো সব।
শুনছো নাকি, ধলা মাগীটারে দিছে গাড়ির মইধ্যে
ওইগুলার ও দোষ আছে, ছোট ছোট জামা পরে
পোলাপানের তো মাথা ঠিক থাহে না।
যাক, বাদ দাও।
টাকিলাটা বের করো, দুই পেগ মেরে দিই
পাবলিক বাসে চড়বা একটু আধটু জামেলা থাকবো
এইটা মানতে অইবো। ব্যাপার না। বাদ দাও।
মনে আছে, কাটা হাত নিয়া ফালাফালি
আবার কল্লা যে ধড়ের থাইকা আলগা হইছে
আর পোলাডারে নদীত ফালায়া দিছে ;
ওই নিয়া দুইদিন মাতামাতি, কিচ্ছু অইবো না।
আমরা শালা জান নিয়া কারবার করি, ব্যাপার না
শুকনা মালটা বের করো না, দুইটা শুখটান মারি
এতসব নিয়া ভাবলে চলে না।
দুইদিন পর সব ঝিমায়া যাইবো, ব্যাপার না।


রুবু মুন্নাফ
৩০-০৭-২০১৮
গুলশান-২, ঢাকা।