কোথাও যেতে দিবো না তোমায়
শুনছো কী তুমি পত্রলেখা?
বাড়ির উঠোনে হাঁটাহাঁটিতে তোমার স্মৃতি চিহ্ন, আমার সিথানে তোমার হাতের স্পর্শ আজও অনন্য।
ঢুলুঢুলু চোখে মাদকতা নিয়ে হাতড়ে বেড়ানো সুখে
মাঝ রাত্তিরে ঘুম ভাঙ্গিয়ে ভাসাও বেসাতি দুখে
কে যেন ডাকে হাত বাড়িয়ে ওই দূর পারাবার
কিসের নেশায় ছুটে আসে সে যে অদ্ভুত বসতি তার।
শুনেছো কী তুমি পত্রলেখা-
বেঁচে থাকা কী হয় কখনো অব্যয়,
তবু অস্থি'র কঙ্কালে জীবাশ্ম মিশে
ঘুরেফিরে আসে জীবনের বোধোদয়।
এ কেমন অস্থির সময়ে তোমার আগমন
মলিন স্মৃতিতে ঠাসাঠাসি করা হৃদয়ের সব কোণ
নতুন করে মহাকালের আজ ভীষণ কঠিন অসুখ
কে আপন আর কে যে পর খুঁজে পায় কী লোক।
তবুও তুমি পত্রলেখা আমার কাছে অব্যয়
যত দূরে থাকো, আমি ভুলবো নাকো, জেনো নিশ্চয়
রোগে-শোকে ধুঁকেধুঁকে জীবন চলে যায় অতিদূর,
তোমার আশায় এই ফাল্গুন ও বসে থাকা এক সমুদ্দুর।
রুবু মুন্নাফ
১৬-০৭-২০২০
বনশ্রী, ঢাকা।