পেছনে তাকালে কেন মূক হয়ে আসে ভাষা!
মনে পড়ে সেই সব দুপুরের জলাভূমি,
সেই সব বেতফল, বকুল কুড়ানো ভোর,
আহা সেই রাঙাদি-র আঁচল তলের উত্তাপ,
                                       মনে পড়ে...


মনে পড়ে, বন্দরে সেই সব কালোরাত,
ঈগলের মতো ডানা সেই বিশাল গভীর রাতে,
একটি কিশোর এসে চুপি চুপি সাগরের কূলে
                                       দাঁড়াতো একাকি
তন্ময় চোখে তার রাশি রাশি বিস্ময় নিয়ে।


কবে তারে ডাক দিয়ে নিয়ে গেলো যৌবন সুচতুর,
কবে তারে ডেকে নিলো মলিন ইটের কালো সভ্যতা!
সবুজ ছায়ার নিচে ঘুমে চোখ ঢুলে এলে
মা যাকে শোনাতো সেই তুষার দেশের কথা,
তার চোখে আজ এতো রাতজাগা ক্লান্তির শোক!


পেছনে তাকালে কেন নিরবতা আসে চোখে!
মনে পড়ে- জোস্নায় ঝলোমলো বালুচর,
একটি কিশোর তার তন্ময় দুটি চোখে
রাশি রাশি কালো জল- সুদূরের মাস্তুল
                                        মনে পড়ে...


০৩/০১/১৯৭৭
মিঠেখালি, মোংলা।