কবিকে সবকিছু সহ্য করতে হয়
ব্যক্তিগত কিংবা অব্যক্তিগত প্রতিটি বিষয়
দেশ কিংবা বিদেশের প্রতিটি সংঘাত
মানুষ কিংবা বৃক্ষের প্রতিটি সময়ের যন্ত্রণা।
কবিকে সহ্য করতে হয় অন্তহীন রাতজাগা
ভুলে যেতে হয় শীতের রাতের মেদুর ঘুম
বুকে পুষতে হয় অবাধ্য বোধ আর শব্দকে।
কবিকে সহ্য করতে হয় সভ্যতার অতলান্ত দূষণ
প্রিয় নারীকে না-পাওয়ার চরম ব্যর্থতা
নিজস্ব কোনো বাড়ি না করতে পারার তাচ্ছিল্য
বিলাসবহুল জীবন যাপনে ব্যর্থ হওয়ার অবজ্ঞা
পাঁজরের পুকুরে ঘোলাটে জলের রোদন।
কবিকে সহ্য করতে হয় রাষ্ট্রযন্ত্রের ভণ্ডামি
বুভুক্ষু মানুষের দীর্ঘ রাতের হাহাকার
ন্যায্য মূল্য না-পাওয়া কৃষকের বুকফাটা কান্না
পুঁজিবাদে পিষ্ট পোশাক শ্রমিকের নিষ্পেষণ
অলিতে-গলিতে নতুন নতুন অক্টোপাসের।
কবিকে সহ্য করতে হয় ঘুষখোর, দুর্নীতিবাজদের
একটি জনপদ দূষিত হওয়ার সময়কে
একটি জাতির স্নায়ুতে জমা দীর্ঘ শীতের
ইতিহাসের সবুজ টিয়া হত্যার রাতকে।
কবিকে সহ্য করতে হয় গ্রাম ও শহরের কষ্টকে
বিভিন্ন হেবিটাসে বিভক্ত বিপন্ন এক সমাজকে
ডিসকোর্স আর হেজমনির এক দুর্ভেদ্য গারদকে
সহ্য করতে হয় সময়ের বিভিন্ন রোগকে
আমাদের প্রিয়তম রাতের কবিতার খুনীদের।