কে কাকে আগে ছেড়ে গিয়েছি এই তর্ক করতে করতে
সূর্য অস্ত গেলো আমাদের যৌথ উপকূলে,
সব পাখি তখনও নীড়ে ফেরেনি
সমতলে নেই কোনো একক বিশ্বাস।
এভাবেই কতদিন কেটে গেলো আমাদের প্রিয় সকাল
প্রজাপতি-ওড়া সুখের বছর
কত বৃষ্টির ফোঁটায় ভিজে গেলো বিছানা
কত আশায় কমে গেলো চোখের দৃষ্টি।
দুপায়ে হেঁটে চলি একা একা
দৃষ্টির জালে আটকা পড়ে থাকে অতীতের মাছ
জটিল হতে হতে জীবন বৃক্ষে পরিণত হই
খোলস বদলে শিকারে ফিরে আসি আবার;
পুরুষ হয়ে ওঠি, ভুলে যাই কৈশোরের খেয়ালি
কে কাকে আগে ছেড়ে গিয়েছি এইসব ভুলে
নিস্পৃহ দৃষ্টিতে তাকাই শিশ্নের দিকে,
পাতা ঝরে গেলে বলি এই তো আমার জীবন
যাকে আমি ছাঁটাই করেছি দমনের প্রকৌশলে।