কেমন করে খুন হতে হয় আগেই জেনেছে অবাক চোখ
কেমন করে হারাতে হয় আগেই শিখেছে নীরব ছায়া।
আমি কি আর বাজতে পারি বাজাতে পারি দুঃখগুলো
আমি কি আর সইতে পারি নিজের জলে নিজের মতো।
এখন আমার রাত্রি জুড়ে সুখের চাকা অবাক ঘুরে
ঘুরতে ঘুরতে আমার মতো এখন অনেক কষ্টও ঘুরে,
মাথার ওপর বোঝা নিয়ে হেঁটেছি আমি পথে পথে
হাতের নিচে স্পর্শ রেখে ছুঁয়েছি কাটা অনেক রকম।
এখন কি আর সে বয়স আছে ইচ্ছে হলে নাবিক হবো
ইচ্ছে হলে প্রেমিক হয়ে তোমায় নিয়ে কবিতা লেখবো,
এখন কি আর শোভা পাবে গোলাপ হাতে দাঁড়ায় মোড়ে
এখন কী আর তোমার চোখে অবহেলা উৎসব করে!
বৃক্ষের সাথে জমেছে আমার অনেক রাতের কষ্টগুলো
নদীর সাথে জমেছে আমার বুকের ভেতর তুফানগুলো,
আমার ভেতর পাখি আছে শহর রাতের মদ মেশানো
যেমন হলে মানুষ বলে আমি এখন অনেক দূরে, তাই
অনেক পাহাড় বুকে নিয়ে অনেক গিটার তুমুল বাজাই
নিজের ভেতর থরে থরে নানা রকম দুঃখ সাজাই।