গাছ তার সবুজ পাতা শরীরে নিয়ে জাগে সারারাত
চোখে জল নিয়ে বয়ে চলে নীরব নদী নিরন্তর,
পথে হেঁটে হেঁটে পথিক পান করে চাঁদের নরম জল
সকালে উত্থিত শিশ্নের মতো সূর্য জাগে প্রতিদিন।
জলের গভীরে মাছের প্রেম নিয়ে ভেবেছি বিস্তর
হাঁসের পালক, কাকের ডানা, ধানের নরম হলুদ-
কবে থেকে শ্রাবণের মেঘ হেঁটে চলছে প্রেমিকার সন্ধানে
সেই কবে থেকে শীতের দুপুরে বসে আছে ইতিহাস
সাগরের কল্লোল পাহাড়ের মুখর মৌনতা জনপদ।
আছে কী এমনকিছু নতুন যা আগে দেখেনি মানুষ
নক্ষত্র কিংবা নারী কিংবা দিগন্ত?
আজও বিসর্গ চিহ্নের মতো বিস্ময় জাগে বুকে-
একই দৃশ্য দেখে আজও শব্দের স্রোত আসে কলমে,
প্রথম মানুষের অশ্রুর মতো আমারও ঝরে অশ্রু
আমারও হয় রাগ জাগে সাধ আসে স্বপ্ন আশা
তবুও কোনো মানুষ কোনোদিন হয়নি এতটুকু বিরক্ত
প্রথাগত প্রকৃতির রূপে তবুও বাঁচতে চায়, তবুও-