রুপোলি রাতের ভিড়ে
তুমি কার কাছে সুখ চাও, হে বিদীর্ণ হৃদয়?
কোথাও সুখ নেই, শোক আছে শুধু চারিদিকে—
পরিচিতি হাড়ের অন্ধকারে কারা কথা বলে?
ক্রমাগত নিরাশা বুকে নিয়ে শামুক তবুও হাঁটতে থাকে
মন্থর দুপুরের দিকে,
শালিকের পেছনে ঝরে পড়া স্তিমিত বিলের নৈঃশব্দ্যে
শুনতে পাই যন্ত্র জীবনের অভিন্ন চিৎকার।
কারা হেঁটে যায় রাত গভীর হলে বুকের সড়কে
কারা জেগে থাকে সাথে?
সুদিনের চিঠি আসবে বলে যারা আছে প্রতীক্ষায়
তাদের চুলের মলিনতায় কোথায় বৃষ্টি ঝরে?
আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে জমেছে যে বিষাদ
একদিন বনের উল্লাসে পুড়ে যাবে সব
চাদরের ভেতরে উষ্ণতা নিয়ে তুমি যাবে যার কাছে
সে তো কবেই হারিয়ে গিয়েছে সেইসব শ্যামল সন্ধ্যায়
কেনো মিছেমিছি খুঁজো তারে?
আস্তাবল থেকে কিছু ঘোড়া চলে যাচ্ছে দিগন্তের দিকে
সূর্যাস্তের কথা ভুলে এখানে এসে ভিড় করে রোদ
সবুজ আলোর নিচে ঘুমিয়ে আছে যেসব হলুদ
তারা আর জাগবে না—
খুঁটে খুঁটে খেয়েছে প্রেম একবার যারে
পৃথিবীর ছায়া কিংবা রোদ গিয়েছে মরে তার হৃদয়ে।