চলে যাওয়ার আগ মুহূর্ত পর্যন্ত
চলে যাওয়ার কষ্ট বুঝা যায় না।
যে প্রেমিক ছুটে আসে প্রেমিকার গালের নরমে
হৃদয় ভর্তি তাজা তাজা মায়া নিয়ে
সে-ও চলে যাওয়ার আগ মুহূর্ত পর্যন্ত বুঝে না
চলে যাওয়ার সুতীব্র কষ্ট।
চলে যাওয়ার মুহূর্তে মনে হয় পিছনে হচ্ছে প্রলয়
দু'পা জুড়ে রয়েছে শেকল।
চলে-যাওয়া মুহূর্তে ফুসফুসে জমা হয় মায়ার মিউকাস
হৃদয়ের প্রতিটি কক্ষে শুরু হয় স্মৃতির অনুরণন।
চলে যেতে ইচ্ছে না করলেও চলে যেতে হয়
চোখে লুকিয়ে রেখে অনেক রোদন
বুকে আরেকবার স্পর্শের নেশা চেপে চলে যেতে হয়
আরেকটু গল্প করার লোভ সামলিয়ে চলে যেতে হয়।
চলে যেতে হয় ফের চলে আসার জন্য
চলে যেতে হয় সীমাহীন বাস্তবতার জন্য।