কেনো স্মৃতি ফিরে আসে স্নায়ুতে, সময়ে অসময়ে-
কেনো প্রতিসরিত হয় বেলা অবেলায়, খুব বেশি
কেনো সে জ্বালায় আমায় রোজ রোজ, মাঠে ঘাটে
উড়োজাহাজ অবতরণের মতো নামে আমার হৃৎপিণ্ডে।
কেনো আমি বেড়াতে গেলো সে-ও বেড়াতে আসে
আমি হাসতে গেলে সে-ও হাসে, বাজারে মাজারে
আমি শুতে গেলে সে এসে শুয়ে থাকে নখের ওপরে
অসুখে-বিসুখে প্যারাসিটামলের মতো বাসায় থাকে।