মাটির ভেতর থেকে ভেদ করে আসে অদ্ভুত আলো
সে আলোয় ভেসে আসে শহরের কিছু পরিচিত পথ-
নীল মশার ডানা থেকে এনেছি অনেক রক্তবমি।
যে কথা বলেছিলো কবি, সেই ভিক্ষুক আজ মৃত-
শীতল জলে পাবে না তুমি শান্তি
শীতল জলে সেও পাবে না আশ্রয়!
কে
কারা
আমাকে
কে
কারা
তোমাকে
এভাবে নিরন্তর ডাকছে স্মৃতিগন্ধা নখে নিয়ে মেঘ।
আমাকে নদী বানাতে গিয়ে নক্ষত্র হলো তোমার পাখি-
আজও এই বুক
নিয়ে তীব্র শোক
বসে থাকি
কিংবা শুয়ে থাকি
তোমার চুলে
ওড়নায়
খোঁপায়...
দূরে কে যেন তোমায় পাঠ করবে গলা ছেড়ে একদিন
নীলা, তোমাকে নিয়ে আর পারছি না!