তেইশ শতকের প্রথম রাতে তোমার চুলে চাঁদের আলো
নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে পড়ে যাবে খাদে, সাগরে সাগরে ভাসতে
থাকবে নরম গোলাপ, আকাশে আকাশে ওড়বে পাখি,
নগরে নগরে মানুষের অসুখ, ধানের জমিতে অস্ত্র।
তোমার ওষ্ঠের মতো ভয়ানক শস্ত্র একুশ শতকে নেই,
সম্ভবত তেইশ শতকে তোমার চোখের মতো বোমায়
ওড়ে যাবে আমার শার্ট, আঙুলের সমস্ত ব্যথা,
চুলের বাড়তি মেদ যাবে গলে, তোমাকে দেখার পর
একজন ফিল্ড মার্শাল নিয়ে আসবে লাল কুচকাওয়াজ-
তুমি হারিয়ে যাবে, মেঘনার সমস্ত যৌবন যাবে ফুরিয়ে,
সুন্দরবনে গড়ে ওঠবে আধুনিক নগর, আমার আঙুল
থেকে খসে খসে পড়বে পৃথিবীর শুদ্ধতম বিরহ।
তেইশ শতকের প্রথম অন্ধকারে চুম্বনের রং কেমন হবে?