যেসব মাছ গিয়েছে পচে জীবনের হাট-বাজারে
তাদের স্বাদে মুগ্ধ হবে না তোমার শরীর আজ—
ফুলের শহর হতে একাই বিদায় নিয়েছি তাই।
জলের গভীরে যেতে যেতে টের পাই অগভীরতা
জড় ও জীবিতের মাঝে করি তোমারই সাধনা
যা কিছু ছিলো সন্ধ্যার নদীর কাছে দিয়েছি বিদায়
নিয়েছি বিদায় আমিও জীবনের চঞ্চল ভিড় হতে।
বারবার তাকিয়েছি ফিরে যদি বৃক্ষ চলে আসো হেঁটে
যদি তুমি অমল কণ্ঠে বলো থেকে যেতে এই দেহে
সময়ের শহরে নেচে উঠবে আমার সমস্ত নীরবতা।
খুব সহজেই হারিয়ে যাও তুমি
খুব গভীরে ভেঙে যাই তাই
আরাধ্য আলো বুকে নিয়ে যারা চলে যায়
তারাও ফিরে আসে হলুদ জলের মায়ায়;
আকণ্ঠ তৃষ্ণার জীবনে
হারানোর ভয় নেই
হারাবার ভয় আছে।
পৃথিবীর সব মায়া মুখে নিয়ে তাকিয়ে আছে যে
তাকেও ভুলে যেতে হয় বৃক্ষ তুমি সহায় হও—
এখনও অভিমান এঁকে এঁকে ফিরে আসি ওষ্ঠে
যদি কেউ তার কষ্টের রাতে না খোঁজে আমায়
যদি এই পৃথিবীর কোনো বুকে মায়া না জাগে
এতটা আঘাতে ফিরে এসো পাখি নিভৃত কারাগারে
সমস্ত রহস্য নিয়ে যে মাছ গিয়েছে পচে
প্রেমিকার জিহ্বার স্বাদও গিয়েছে মরে।