একটি সত্য কথা বলার অপরাধে আমি খুন হতে পারি
কোনো এক আততায়ী হন্য হয়ে খুঁজতে পারে আমাকে
শহরে বন্দরে গলিতে গ্রামে হাটে মাঠে ঘাটে স্টেশনে
তার অব্যর্থ চাপাতি দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে ধরাশায়ী করতে পারে আমাকে।
একটি সত্য কথা বলার অপরাধে আমাকে রাখা হতে পারে সলিটারি কনফাইনমেন্টে
হঠাৎ কোন এক সঙ্গমের রাতে গুম হয়ে যেতে পারি
আমার লাশ ফুলেফেঁপে ওঠতে পারে কোনো এক অজানা খালের কচুরিপানার নীচে।
একটি সত্য কথা বলার অপরাধে আমি হতে পারি সমাজচুত্য
প্রেমিকা উচ্চণ্ড ঘৃণায় আমার মুখের ওপর নিক্ষেপ করতে পারে থুথু
বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন গুণগ্রাহী বসন্তের কোকিলেরা এড়িয়ে যেতে পারে অবজ্ঞায়
আমি তখন ঠিক একটি নক্ষত্রের মতো নিঃসঙ্গ হয়ে ওঠবো।
একটি সত্য কথা বলার অপরাধে জব্দ হতে পারে আমার পাসপোর্ট
বাতিল হতে পারে আমার ন্যাশনাল আইডেন্টিফিকেশন কার্ড
বরণ করে নিতে হতে পারে এক সুদীর্ঘ নির্বাসন।
একটি সত্য কথা বলার অপরাধে জনতার ঢল বয়ে যেতে পারে রাস্তায় রাস্তায়
আমেরিকার প্রেসিডেন্ট আমার ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি করতে পারে
কোনো কোনো রাষ্ট্র আমাকে অবাঞ্ছিত ঘোষণা করতে পারে।
একটি সত্য কথা বলার অপরাধে আমার চাকরি চলে যেতে পারে
বন্দরে এয়ারপোর্টে জারি হতে পারে রেড এলার্ট
নারীবাদীরা ক্ষোভে ছুঁড়ে দিতে পারে তাদের ব্রেসিয়ার
পুরুষবাদীরা শুয়োরের বাচ্চা বলে ঘুসি উঁচিয়ে তেড়ে আসতে পারে
বিভিন্ন বাদীরা আমার বিরুদ্ধে করতে পারে মামলা হামলা সমাবেশ প্রতিবাদ মিছিল।
একটি সত্য কথা বলার অপরাধে আমি হারাতে পারি সুন্দর জীবন
আমাকে প্রাণনাশের আশংকা নিয়ে যেতে হতে পারে বাজারে
প্রতিরাতে স্লিপিং ট্যাবলেট খেয়ে বিছানায় যেতে হতে পারে
সারাদিন রুমে খিল দিয়ে সর্তক দৃষ্টিতে বসে থাকতে হতে পারে
আমাকে তখন হাতছানি দেবে পৃথিবীর কুৎসিততম লাল গোলাপ।