গতরাতে তুমি ছিলে
আর ছিলো তোমার মুখের মতো অনেক স্বপ্ন,
রং ছিলো ধূসর, কখনও নীল।
শেষ সন্ধ্যার মতো পাখি ফিরে গেলে তারপর
পেরেক মেরে রাখি সব পলাতক স্মৃতি।
তখন প্রশ্ন জাগে আমি কে?
তখন স্নায়ুর শহরে ভীড় জমে অনেক-
স্নিগ্ধার চোখের মতো মায়া নিয়ে বসে থাকে হৃদয়।
কেমন আছে স্নিগ্ধা?
তাকেও মনে পড়ে এই ব্যস্ত সংসারে, তার চুল
ডেকে আনে প্রস্তর যুগের সমস্ত শিকার।
তারপর স্বপ্নকে কেটে কেটে দেখেছি
একটি তেলাপোকা-
একটি টিকটিকি-
তারপর দেখেছি ছয় ফিট ছায়া আমাকে ছাড়িয়ে যায়,
ঘ্রাণ নিতে গিয়ে দেখি বুকে আটকে আছে
পাঁচ ইঞ্চি এক বেদনা
ঠিক বিসর্গ বর্ণের মতো।