হাড়ের ভেতরে শুনতে পাই বিরহের দীর্ঘশ্বাস-
ঘুম ভেঙে গেলে ওড়ে যায় এক ঝাঁক কঙ্কাল
আমার করোটি ভরে ওঠে তখন সবুজ কষ্টে।
যাতনার পেনপটিকনে রেখেছি তোমার শরীর
সেখানে সংখ্যাহীন ঘাসের ভেতরে বসে থাকি একা
বালকের শিশ্নের মতো আশা নিয়ে হৃদয়ে আমার।
এইসব সকালের হাসপাতালে কাটিয়েছি বহুকাল
তোমার গালের মতো চাস্টলে শুনিয়েছি গল্প
এই যে আমাদের এত দীর্ঘ অদেখা
রাস্তায় রাস্তায় ময়লার স্তূপ
প্রস্রাবের মতো স্মৃতি
এই যে জয়া,
ট্রাফিকবিহীন এই রাস্তায়
আজও তোমাকেই চাই।