ওদিকে বরং ব্যস্ততা
এদিকে শুয়ে আছে মৃত শরীর
নারীর হাতের মতো ক্লান্তি নিয়ে।
শব্দ আর ভালো লাগে না-
আমাদের ভেতরে খুঁজি শান্তির কবর
অথচ সংঘর্ষ প্রতিটি বৃক্ষে।
অনেক পাতা ঝরে পড়ে
আর ঝরে পড়ে হারেমের ভেতরের সেইসব রাত
হলুদ অন্ধকারে জলপাই ফল
আমার ভালো লাগে না।
আমিও খুঁজেছি বাজারে বাজারে
টাটকা ফলের ঘ্রাণের মতো
নির্বেদ-ভরা অনেক রাত,
মশারি ফুলে যায় এক অলৌকিক হাসিতে
নিঃশব্দের ভেতরে বসে থাকি
সময়ের প্রজাপতি ওড়ে আসে স্পর্শে
ছুঁতে গেলে শব্দ হয় ভীষণ।
শব্দহীন ভালোবাসা ছেয়েছিলাম
অথচ শব্দ করে নামে বৃষ্টি
সংকেত দিয়ে আসে বসন্ত
রটে যায় আমাদের নগ্নতা মুখে মুখে।
শব্দহীন আলিঙ্গন চেয়েছিলাম
শব্দহীন গিটারের সুর-
কোথাও ভীড় নেই
তেমন কোনো তাড়া নেই
তাড়া থাকে সংসারী হলে
তাড়া থাকে হৃদয় থাকলে
তাড়া থাকে প্রতিশ্রুতি থাকলে।