ভাঙা-কাচ বেজে ওঠে রাতের নির্জনে
এই পথ জানিয়ে দেয় বিশাল শূন্যতা
বুকের ভেতরে
স্তরে স্তরে
জমা হয়েছে অবাক বেদনা।
মরচেধরা এই হৃদয়ে
ইতিহাস শুয়ে আছে রক্তের কবরে
দুচোখে নীল দেখে দেখে
আঙুলে অসুখ এঁকেবেঁকে
চলে যায় অবচেতনে তোমার খুঁজে।
তোমার শোকে
আমি আজও খণ্ড-ত এর মতো খণ্ড খণ্ড
গাছের ছায়া ছুঁড়ে দেয় যতি
সময়ের নদী দেখায় তার রূপ
ফুলের তবুও থাকে ফল
আমার তো কিছুই নেই
নেই কোনো বর্ণমালা, কষ্টের চেনা অক্ষর
পালিয়ে গিয়েছে কোন এক বসন্তে
শুধু স্মৃতি ছাড়া
সবাই গিয়েছে চলে হাইবারনেশনে।