মাথার ওপরে মাথা
তার ওপরেও মাথা
এভাবে সংখ্যাহীন মাথার ভীড়ে
আজ মনে নেই কোন মাথাটা আমার ছিলো
কোন রাতটা নিজের ছিলো।
নিজেকে ভেঙে ফেলি
ভাঙতে ভাঙতে আরও ভেঙে ফেলি
সমুদ্রের জলের কোনো শেষ নাই।
আজ বহুদিন পরে
বিশ্বাসের বুকে হেঁটে হেঁটে
লোভ হয় ফিরে যেতে শৈশবের রাতে
যখন জীবন ছিলো নতুন নক্ষত্রের মতোন।
পুরানো চেহারা নিয়ে বেঁচে আছি
ভেতরে বেজে চলে শোকের দুতারা
দিন দিন ফেঁপে ওঠছি যেন ডিমওয়ালা মাছের পেট
আমাকে দেয় সংকেত
কত দূর গেলে তবুও ফিরে আসা যায়
ঘুরে ঘুরে ঝরে ঝরে নিজের ভেতরে।