তুমি চলে গেলে আমি আমার কষ্টগুলো কাকে বলবো
বুকের ভেতরে রাখা অসংখ্য স্বপ্নগুলো কাকে শোনাবো
তোমার মতো এমন নিবিড় মনোযোগে কে শুনবে এসব
তোমার মতো মায়া নিয়ে কে কান্না মুছে দেবে আমার?
তুমি চলে গেলে আমি কার হাতে হাত রেখে হাঁটবো
কার জন্যে অফিস ফেলে চলে আসবো উৎকণ্ঠা নিয়ে
তুমি চলে গেলে কার কাঁধে মাথা রেখে আকাশ দেখবো
কার চুল দুষ্টুমি করে এলো করে দেবো প্রকাশ্য দুপুরে?
তুমি চলে গেলে কে আমার জন্যে এত প্রতীক্ষা করবে
কে আমার ভুলগুলো ভীষণ বকুনি নিয়ে শুধরে দেবে
কে আমার জন্যে ছুটে আসবে হৃদয়ে এমন উদ্বেগ নিয়ে
কে এমন করে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকবে?
তুমি চলে গেলে কাকে আমি ক্লান্তিগুলোর কথা বলবো
কাকে আমি বলবো আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে আজ
তোমার মতো এমন আপন করে কে আমায় চুমো খাবে
কে জুনের মেদুর বৃষ্টিতে সারা পথ ভিজে বেড়াবে?
তুমি চলে গেলে আমি কার সাথে প্রতিযোগিতা করবো
কার খোঁপায় গুঁজে দেবো শাহবাগের লাল গোলাপ
তুমি চলে গেলে কাকে শোনাবো আমার লেখা কবিতা
কে হাত দিয়ে বলবে জ্বরে তোমার গা পুড়ে যাচ্ছে?
তুমি চলে গেলে কাকে নিয়ে আমি সমুদ্র দেখবো
কাকে নিয়ে বর্ষার রাতে ভিজে ভিজে স্বপ্ন দেখবো
কাকে গিয়ে বলবো চলো আজ মুভি দেখে আসি
কার শাড়ি পরা আমি দুচোখে বিস্ময় নিয়ে দেখবো?
তুমি চলে গেলে কাকে আমি বলবো প্রচণ্ড ভালোবাসি
মধ্যরাতে ফোন করে কাকে বলবো ভীষণ মনে পড়ছে?