ক্রমাগত ঝরে পড়ছে
একটি নীল ঝরনা থেকে
সংখ্যাহীন শব্দ
এবং হঠাৎ প্রজাপতি হয়ে ওড়ে যাচ্ছে সমুদ্রের দিকে...
স্নায়ুর ভেতরে শুয়ে আছে কিছু নির্বীষ সাপ—
তবুও ভয় হয়
যদি তুমি বদলে ফেলো বিষণ্ণ স্বরলিপি।
যে নক্ষত্র জেগে থাকে মানুষের গল্পে—
বহুদিন পর
আমরাও বেঁচে রবো
ভাষায় কিংবা ছবিতে
এবং এভাবে ক্রমাগত
অতীত থেকে বর্তমানে
বর্তমান থেকে অতীতে
ভবিষ্যতে থেকে বর্তমানে
যেসব জীবিত কঙ্কাল ভ্রমণের নেশায় মত্ত
কেবল তারাই জানে
সময়ের বিভাজন বলে পৃথিবীতে কিছু নেই।
শব্দে শব্দে করেছি নির্মাণ—
ল্যান্ডফিলে ভ'রে আছে
মধ্যরাতের ক্লান্তি।
পাতা নয়, শব্দ ঝরে পড়ছে
আলো নয়, শব্দ ঝরে পড়ছে
শীতের রাতে যেসব মাছ জল ছেড়ে চলে আসে স্বপ্নে
তাদের আমি খুঁজে বেড়াই
ড্রয়ারে
ব্যাংকে
ডায়রিতে
কেউ কি কখনো পেয়েছে
মাংস ছাড়া মাংসের স্বাদ?
ফল পেতে হলে ফুল হতে হয়
ফুল পেতে হলে বৃক্ষ হতে হয়
মানুষ কি থামাতে পেরেছে তার নিজের ক্ষয়?
ভেতরের বসন্তে
ডেকে চলে কোকিল
জবড়জং জবড়জং জবড়জং...