গোরস্থান থেকে ভেসে আসছে—
হঠাৎ দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই
নীরবতা খুলে ফেললো তার বহুদিনের পোশাক
ফিরেও তাকাওনি বলে দেখিনি রৌদ্র তাই।
এখানে শুয়ে আছে যারা তাদের হৃদয়েও—
গতি নেই আজ গতিময় প্রান্তরে
প্রেম ছিলো
আর ছিলো সুস্বাদু ফলের আকাঙ্ক্ষা।
কিছু স্নিগ্ধ পলিথিন পেরিয়ে জলের কাছে যেতেই
নেমে এলো অন্ধকার
বিস্তৃত ধানের জমির পাশে যে জীবন ছিলো
ক্রমাগত আলো বাড়তে বাড়তে
বেড়েছে অন্ধকার
ফানুস উড়িয়ে যাও তুমি হলুদ কামনা।
সনাতনী রঙের উৎসব গিয়েছে ফুরিয়ে
পৃথিবী ব্যস্ত এখন নতুন সব উদ্ভাবনে
মাঘের নিশ্চুপ রাত
ভাঁজে ভাঁজে ঝরে উদাস সংযম
সরলতম এক কোষী প্রাণীর মতো
হাত না বাড়িয়েও
আমাকে পেয়ে যাও বৃত্তীয় শূন্যতার চারপাশে।
যারা পেয়ে যায় তোমার মতো
তাদের অবহেলায় বাড়ছে ক্ষত
পৃথিবী এবং মানুষেরা চলে যাচ্ছে উৎসবে
তাদের হৃদয়ের তীর্থে
জমে যাচ্ছে দূষণের বরফ—
এই যাত্রা ভুলে কেউ কেউ
রঙিন গামছায় মুছে নিচ্ছে নিদারুণ গ্লানি
সহস্র বছরের দুঃস্বপ্ন নিয়ে
আমার হৃদয়
গোরস্থানের মৃতের মতো ঘুমাতে চায় এখন।