তোমাকে ভালোবাসি বলতে গেলে
দু'পা কাঁপে
ধপাস ধপাস করে বুক
ফুসফুসে জমে লজ্জা
শুয়ে থাকি
ফের সাহস সঞ্চয় করি
ফের শুয়ে থাকি
এভাবে কেটে যায় অনেক দিন।
তোমাকে ভালোবাসি বলতে গেলে
হঠাৎ করে বিদ্যুৎ চলে যায়
অভিধানে শব্দ খুঁজে বেড়াই
বুক ভরে নিঃশ্বাস নিই
সংকোচে হাঁটতে থাকি বারান্দায়
দ্বিধায় কেটে যায় দুপুর-রাত
রাত-দুপুর দুপুর-রাত রাত-সকাল
এভাবে কেটে যায় অনেক সপ্তাহ।
তোমাকে ভালোবাসি বলতে গেলে
আমার সৌভাগ্য পরিণত হয় দুর্ভাগ্যে
আনন্দ পরিণত হয় রাতজাগা ছটফটে
ঘরের টিভিটা নষ্ট হয়ে যায়
বাজারে দ্রব্যের দাম যায় বেড়ে
কাজের চাপে ক্লান্তি নামে শরীরে
মেজাজ খিটখিটে হয়ে যায়
ফুরিয়ে যায় শীতের পরিকল্পিত রাত
সূর্য ওঠে সূর্য ডুবে
সূর্য ডুবে সূর্য ওঠে
এভাবে কেটে যায় মাসের পর মাস।
তোমাকে ভালোবাসি বলতে গেলে
তুমি আমাকে অবহেলা করো
তাচ্ছিল্যে করো আরও বেশি
আমার অধৈর্য বেড়ে যায়
তোমাকে তখন আরও প্রশ্ন করি
তোমাকে তখন আরও মিনতি করি
তুমি রেগে যাও
তোমার রাগ ভাঙতে ফোন দিই
তুমি এবার উত্ত্যক্ত বোধ করো
তুমি এভাবে আমাকে তীব্র ঘৃণা করো
কিংবা দৃশ্যের বিপরীতে তোমাকে আমি ঘৃণা করি
তুমি ভালোবাসা যাকে তার সাফল্যকে আমি হিংসা করি
তার সৌভাগ্যকে আমি অভিশাপ দিই
রাতভর গালাগাল করি
দিনভর গালাগাল করি
রাতভর দিনভর
এভাবে মাসের পর মাস কেটে যায়।
এভাবে আমাদের দূরত্ব বেড়ে যায়
এভাবে আমরা আরও অপরিচিত হয়ে পড়ি
এভাবে আমাদের স্মৃতিগুলো ধূসর হয়ে পড়ে
এভাবে আমরা একদিন অনন্তে মিশে যাই।