মনে হয় এ বাড়িতে তিনি এখনও আছেন
পাশের রুমেই হয়তো শুয়ে আছেন
নয়তো বসে বসে পান খাচ্ছেন।
মনে হয় তিনি এখনও আমার পছন্দমতো রান্না করেন
আমি না-আসা পর্যন্ত তিনি জেগে থাকেন
ফিরলেই বলেন, 'খোকা, এত রাত কোথায় ছিলি রে!'
তিনটি বছর হলো মা নেই
মায়ের মুখের মতো শান্তি কোথাও নেই
মায়ের ঘ্রাণের মতো পারফিউম কোথাও নেই।
মাকে কখনও শান্তিতে ঘুমোতে দেখিনি
সারাক্ষণ আমাদের জন্য দুশ্চিন্তা করতেন
মা কী এখন আর দুশ্চিন্তা করেন না!
তিনটি বছর ধরে আর কেউ রোজ ফোন করেন না
কেউ মোনাজাত করে বলেন না, 'হে আল্লাহ, আমার খোকার হায়াত তুমি বাড়িয়ে দিও
তাকে সব বালা-মুসিবত হতে দূরে রেখো।'
চোখের আড়াল হলেই মায়ের মতো উৎকণ্ঠা নিয়ে
কেউ পথ চেয়ে থাকে না।
মা পান খেতে খুব পছন্দ করতেন
পানের দিকে তাকালেই মায়ের কথা মনে পড়ে
মা নেই মনে হলে নিজের অজান্তেই কাঁদতে থাকি।