তোমাকে ভাবা ছাড়া আর কোনো ব্যবসা শিখিনি
শিখিনি রাতের শরীর থেকে নিতে ঘুমের স্বাদ-
দোকানে মাথার ভেতরে হৃদয়ে তুমি ছাড়া কিছুই নেই।
লাভের ফন্দি ভুলে হেঁটেছি তোমার নামে একসাথে
দেখেছি তোমার নামে আকাশে জ্বলে অজস্র গোলাপ
তোমার চুল থেকে ঝরে পড়ে সকালের নীরব শিশির,
বসে থাকি ট্রেনের জানালার পাশে, রিক্সায়, ব্যর্থতায়
স্পর্শ রাখতেই ফুল পরিণত হয় তোমার মুখে
ঘ্রাণ রাখতেই আবর্জনা পরিণত হয় তোমার গালে,
চলে যায় সবুজ নদীর নৌকা আমাকে রেখেই।
করাল দুপুরে তোমার নামে শুরু হয় আমার দিন
সবাই মুনাফা পেয়ে হল্লা করে আমার সামনে, সানন্দে-
জীবন এগিয়ে চলে ভবিষ্যৎ কালের মতো তাদের
অতীত কালের মতো আমি শুয়ে থাকি নিস্তব্ধ নিসর্গে।