সমুদ্রের কাছে যেয়ো না
সহজ হৃদয়ে তাকে ভালোবেসো না
সহজ হৃদয়ে ভালোবাসলে হারিয়ে যাবে অতলান্তে।
সমুদ্র খুব ভয়ংকর জিনিস
সমুদ্রের জলে মায়া খেলা করে নারীর চোখের মতো
সমুদ্রের মেদুর বাতাস যার শরীরে প্রশান্তি ঢেলে দেয়
সে হৃদয় ভুলে যায় পৃথিবীর সব কষ্ট-ক্লেদ-ব্যর্থতা।
আমি তেমনই একজনকে চিনি
যিনি ঘরমুখো পুরুষ ছিলেন
যিনি সমুদ্রকে অনেক ভয় পেতেন
তিনিই একদিন কষ্ট ভোলার লোভে সমুদ্রের কাছে ছুটে গেলেন
পঞ্চ ইন্দ্রিয়-ভরা তৃপ্তি নিয়ে ফিরে এলেন;
তারপর হঠাৎ হারিয়ে গেলেন চাঁদের আলোয় ভেজা সমুদ্রের উল্লোল ঢেউয়ে।
সময়ের চক্রাকারে আমিও একদিন গিয়েছিলাম সমুদ্রের চিবুকের কাছে
সহজ হৃদয়ে তার নরম ঘ্রাণের মোহ
আর আকাশের অবারিত নীল
ধীরে ধীরে আমাকে নিয়ে গেলো অধঃপতনের শৃঙ্গে,
সকালের সৌরকর যেভাবে শুষে নেয় নিশির শিশির
সমুদ্রও ঠিক সেভাবে শুষে নিয়েছিলো আমার কঙ্কাল।
আমি এখন এক সমুদ্র-ফেরা পুরুষ
আমি এখন এক ভয়ংকর পুরুষ
যার ঘরব্যাভারি ভালো লাগে না
নারীর ওষ্ঠ ভালো লাগে না
যার রক্তের ভেতরে সমুদ্রের জীবাণু
যাকে প্রতিরাত মোহিত করে জলের নেশা-জাগানিয়া শব্দ।