জানালার কাঁচ ভেদ করে আসে স্মৃতি এক দুই তিন
সংখ্যাহীন চাঁদের আলো ডেকে আনে ব্যাঙের ডাক
মনে হয় আমার বুকে নেমেছে আজ সুদীর্ঘ আষাঢ়।
মহাপ্লাবন হবার ভয়ে আমি লুকিয়ে থাকি গুহায়
মনে হয় তোমার শরীর হরিণের চামড়ার মতো মায়াবী
আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে পরিচিত বিছানা হতে
রেখে যাবো নীল টুথব্রাশ, কালো প্যান্টস, কিছু ছোঁয়া।
দেয়াল থেকে আজ খসে পড়ছে তীব্র কালো বিরহ-
তুমি যুদ্ধ হলে নারী আমি তার এক অখণ্ড বধ্যভূমি
চিরদিন পালিয়ে যাবার অস্ত্র নিয়ে ঘুরেছি এই বুকে
সবুজ মাইন কতদিন তেড়ে এসেছে আমার সীমান্তে!
আমি কষ্টের সুতীব্র ব্যাকটেরিয়া নিয়ে জেগেছি রাত
নিজেই হাসপাতাল হয়ে চিকিৎসা নিয়েছি কতকাল,
শুধু শুনেছি গোঙানি, দেখেছি রক্তবমি, জীবনের ভীড়।
আমার জীবন এই শহরের লোকাল বাসের মতো
এখানে সেখানে থামি, স্বপ্ব-আশা নিয়ে খুঁজি তোমাকে,
ওখানে বানের স্রোতে ভেসে যাচ্ছে পুরাতন ঘর-
এদিকে জানালা ভেদ করে আসে স্মৃতি এক দুই তিন।