তুমি কাছে নও, কাচের অন্যপাশে
তবুও বৃষ্টির ছাঁট দেখলেই বাড়াই হাত
কিন্তু বেহাত—।
নদীর বুকে মেদুর আলিঙ্গন
ফোঁটায় ফোঁটায় তীব্র প্রেম
নারকেল পাতারা নেচে ওঠে মদিরায়
পাখি তার ভেজা ঠোঁটে চলে যায় বিদূরে—।
মনে পড়ে, কেনো পড়ে?
অবিরত বৃষ্টি পড়ে, অশ্রু ঝরে
ফুল ও পাতারাও ঝরে বিষাদ-ঝড়ে।
গভীরে যেতে যেতে গভীরতাও আসে ফুরিয়ে
উপেক্ষায় কেটে যায় অপেক্ষার স্বাদ
তোমার আলুলায়িত চুলে
নিরাশ্রয় বৃষ্টিরা যখন ও—বর্ণের মতো চাইতো আশ্রয়
ছাতা মেলিয়ে দিতে দিতে
রচিত হতো আমাদের নীরব বিচ্ছেদ।