চাঁদের অদ্ভুত আলোয় স্নাত আজকের এ শহর।
মনে হয় প্রাগৈতিহাসিক শিশির ঝরবে সারারাত
টুপটাপ, আমার হাতের আঙুল ভেদ করে নামবে বৃষ্টি
রিমঝিম, বাতাসে ভেসে আসবে পৃথিবীর সব রোদন
টলমল। জাপান সাগর থেকে ভেসে আসবে প্রতীক্ষা
প্রশান্ত মহাসাগর থেকে তেড়ে আসবে স্মৃতির হাঙর
ঘুরতে ঘুরতে নীলনদ থেকে আসবে অনেক হাহাকার।
চাঁদের আলোর নিচে দাঁড়িয়ে ভাবছি তোমার কথা
আর ঘাতক সময় বয়ে আনছে মানুষের বিচিত্র মুখোশ।
সাজানো কঙ্কাল আমি চেয়ে থাকি মানুষের পথে
ফিরে আসে হন্তারক শাবল উঁচিয়ে রক্তের ভেতর,
চামড়ার মানচিত্র জুড়ে ব্লেড-কাটা দাগের অতীত
হাতির শরীরের মতো আসে চাঁদের আলোয় ভিজে
থমথম।