স্মৃতির রাস্তায় কোনো ট্রাফিক নেই
তাইতো আমার আঙুলে জেগে আছে অগোছালো মধ্যরাত।
সকালে স্নায়ুর বাজারে বসে চা খেতে খেতে দেখি
আমার কিছু স্বপ্ন শীতের বৃক্ষ থেকে ঝরে পড়ছে-
যৌবন চলে গেলে অনেককিছু চলে যায়, থেকে যায় স্মৃতি।
আমার দাঁতের অলিতে-গলিতে হারিয়ে যাওয়া সরীসৃপ
ফিরিয়ে নিয়ে আসতে চায় মাংস ছেঁড়ার মতো অতীত
ফিরে আসে না কেবলি সময়।
পৃথিবীর কোনো এক নির্জন রাতে যখন ঘুমহীন
আমার করোটিতে তখন প্রেমিকার ওষ্ঠের পাপ,
শরীরে বিষণ্ন লাল চামড়া নিয়ে হেঁটেছি নিভৃতে নির্জনে।
আমার মাথার ভেতরে পঁচিশ হাজার গোলাপ ফুটেছিলো
ধীরে ধীরে সময়কে দেখেছি নিয়ে যেতে তাদের ঘ্রাণ
ধীরে ধীরে দেখেছি প্রেমিকার রূপের ক্ষয়।