ক্রমাগত সংকুচিত হতে হতে
হে শামুক
তোমার বোধ পেরোতে পারছে না কালিক দেয়াল—
চারিদিকে বিবর্ণ প্রজাপতিরা উড়তে উড়তে
ফিরে আসে একই সুর নিয়ে।
এ সুরে জনতা মোহিত হবে না আর
কনসার্টে আসা তরুণেরা ছুড়ে ফেলবে না তাদের শার্ট
ভাঙবে না আমাদের কুম্ভকর্ণের নিদ্রা।
শীতচাদরে ঢেকে যাচ্ছে স্নায়ু
জ্ঞানের মাথা হতে ঝরে যাচ্ছে সংখ্যাহীন চুল
হায়েনার ক্রমাগত উৎপাতে
পালিয়ে যাচ্ছে স্নিগ্ধ চিতাবাঘ।
কর্কশ ধ্বনি ছাড়া
আর কোনো ধ্বনি নেই এখানে,
বধির সাজতে সাজতে
বধিরতাই এখন পরম বিশ্বাসে রূপান্তরিত হয়েছে।
যেসব হরিণেরা স্বপ্ন দেখেছিলো সবুজ ঘাসের
তারা আজ নির্বাসিত, তাই
নিজেই জাদুঘর হয়ে দাঁড়িয়ে আছি শহরের চৌরাস্তায়।
দেখে যাও আমার অপরাজেয় পরাজয়
হৃদয়ের ভেতরে বিদীর্ণ রাতের চিৎকার
জরাজীর্ণ ফুলের পাশে দুর্গন্ধের ডামাডোল
চারিদিকে ভ্রান্তি, অসুখ আর তৃষ্ণায়
মুণ্ডহীন মোরগের মতো দৌড়াতে দৌড়াতে
ফুরিয়ে আসছে আমাদের আয়ু আর
ক্রমাগত ঘনীভূত হচ্ছে শম্বুক-সংকট।