তারপর কেমন আছে এখন তোমার আঙুলগুলো?
কখনও কী তারা অধীর হয়নি ছুঁতে আমার শরীর
কখনও কী মাতাল হয়নি চুলগুলো এলো করে দিতে
কখনও কী নিশপিশ করেনি শার্টের বোতাম লাগাতে?
কেমন আছে এখন তোমার ডানহাতের অনামিকা
কেমন আছে তোমার সুচারু ভোরের মতো তর্জনী?
কেমন আছে প্রিয় আঙুলগুলো, কেমন আছে তারা?
কেমন করে তারা ভাত রাঁধে কাটে শাক বাজায় গিটার
কেমন করে তারা চুল আঁচড়ায় মোবাইল টিপে বই পড়ে
কেমন করে তারা রাত জেগে জেগে আদর সোহাগ করে
কেমন করে তারা এখন মুছে দেয় চোখের জল অবিরল
কেমন করে এখন তারা সাজায় ঘর ছুঁই সবুজ গ্রিল
কেমন করে তারা এখন খুব খুশিতে পরিয়ে দেয় টাই?
কেমন করে তারা ভাঁজ করে শার্ট বিছানা প্যান্ট
আলতো নুয়ে খুঁজে ফ্রিজে রাখা নীল মাছ মাংস সুখ
ওষ্ঠে লাগায় লাল লিপস্টিক কপালে পরে চারু টিপ?
কখনও কী মনে পড়ে ঘাম মুছে দেওয়ার শিল্পিত গল্প?
কখনও কী মনে পড়ে গোলাপ নিয়ে দাঁড়ানো অতীত
হাতে হাত রেখে সিনেমা দেখা কবিতার বই পড়া?
মনে পড়ে কী তোমার, মনে পড়ে কী আঙুলের বিরহ
খুনসুটি প্রেম প্রেরণা স্মৃতি স্পর্শ বৈশাখ রাত প্রতীক্ষা?