চোখের জখম, নাখের জখম
দাঁতের এবং ঠোঁটের জখম
এমন করে হাত ও পায়ের শতো জখম
লক্ষ-কোটি বুকের জখম, পেখম মেলে আছে!
আমায় তুমি দেখতে এলে
ভর-দুপুরে জানতে এলে
আমার সকল কষ্টগুলো কেমন সুখে আছে?
পত্রিকার ঐ পাতায় বুঝি
এ শোক, ও শোক ছাপায় রোজ-ই।
আমার খবর পড়লে তুমি ভেতর আঁখি দিয়ে!
আমার না কি ঘর পুড়েছে, মন পুড়েছে!
কালবৈশাখী তীব্র ঝড়ে, বাতায়নের চাল উড়েছে!
আমার সকল কষ্ট, ব্যথায়
হরহামেশা তোমায় দেখি, পুড়তে দেখি!
আমি ভীষণ অবাক!
আমার এখন খাওয়া এবং নাওয়ায় জখম!
হাঁটা এবং চলায় জখম!
দুধের মত শরীর জুড়ে, পাহাড় সমান জখম।
আবার দেখো। ঐ যে নারী–
তার সাথে আজ একলা একা গল্প করা,
কিংবা কারও প্রেমে পড়ে তার বাড়িতে রাত্রি কাটা,
সকল প্রকার প্রেমের টানে আমার এখন জখম।
আমি এখন সবার সাথে আলাপ জড়াই না।
আমি এখন পথের সাথে
আমার চেনা বাড়ির সাথে, যুদ্ধ বাড়াই না।
আমি আছি বেশ!
নিজের সাথে নিজেই এখন আড্ডা করি বেশ!
বুকের জখম, ঠোঁটের জখম এবং আমার চিত্ত জখম
ইচ্ছে মত কবিতার ঐ পাতায় করি পেশ।