আমি বলিনি, অথচ আমাকে ওরা,
কি ভাবেই না ব্যবহার করলো!
আমার হাত-পা-চোখ যেন কিছুই আমার না,
কখনো কখনো মনে হয় আমি একটা লাশ।
আচ্ছা লাশগুলো কি কথা কয়?
আমাদের মত সরল ভাষায়।।
একদিন পৃথিবীর বুকে আমার আগমন,
আনন্দ দিয়েছিল অগনিত মানুষকে।
আজ তাদের-ই প্রিয় আমি,
পরে আছি আস্তাকুড়ে, যেন ভাগাড়ে।।
অহড়হ দেখছো সবাই,
কথা বলো না কেন?
দেখো আমার ঘোলা চোখে,
তোমাদের স্বপ্ন সেখানে খেলা করে।
আমি অলিক নই, নই কাল্পনিক,
অথচ তোমাদের আচারণ বলছে আমি অদৃশ্য।।