ধানের ক্ষেতের মাঝে পাকা পথ মানায় না,
মানায় সারি সারি ঝলমলে প্রাসাদের পাশে,
হেথা মানায় গরুর খূরের ধূলো ওড়াউড়ি,
শহর মানায় দূর্গন্ধযুক্ত নোংরা আবর্জনায়,
গাঁয়ের পথ শিশির ধোয়া সবুজ ঘাসে ঘাসে।


সবুজের প্রান্তরে কাকের হাহাকার রব মানায় না,
মানায় শহরের দম আটকানো আকাশে,
হেথা মানায় দিবা-নিশি কোকিল কুহুকুহু,
শহর মানায় রঙিন কৃত্রিম আলোর বানে,
গাঁয়ের সন্ধ্যা নানান ফুলের বাসে।


গাঁয়ে মানায় না কুরুচিপূর্ণ পোস্টার ও ছবি,
মানায় শহরের মোড়ে আর শিল্পীর ক্যানভাসে,
হেথা শোভা পায় মাটির মানুষে,
শহর মানায় রক্ত মাখা লাশে,
গাঁ, খালের ধারে সাদা কাশে কাশে।


গাঁয়ে মানায় না মোবাইল টাওয়ার,
যানজট, কানফাটা শব্দ, মানুষ ঠাষা বাসে,
সেথা মানায় ফাগুন মাসে রঙিন ফুলের শাখে,
শহর মানায় গাড়ির কালো ধোঁয়ায়,
গাঁয়ে শুধু সবুজ আর সবুজ বারো মাসে।


গাঁয়ে মানায় না ছোট্ট আকাশ,
একঘেয়েমী, লোক ঠাসাঠাসি,
শহর মানায় দুষিত নিঃশ্বাসে,
হেথা মানায় বিজন মাঠে তাল-খেঁজুরের কাঁধি,
শহর মানায় সবুজ বৃক্ষ বিহীন উষ্ণ বাতাসে।


শহর মানায় না ঘন কুয়াশায়,
মানায় গম, সরিসার আইলে শীতের মাসে,
গাঁয়ে মানায় না কৃত্রিম ফুল পাখি আর ঝর্ণা,
এসব শহরের পার্কে লেকে ভাসে,
শহরে নয়, হেথায় শুধু ষড়ঋতূ আসে।


রচনা : ০৮.০৩.২০০৭ খ্রিঃ