আমাদের ভালবাসার মত গাছগুলোও মরে গেল অতুল।      
মাত্র তো দুটো বা তিনটে গাছ ছিল,এই বসন্ত ছুঁতে পারল না ওরা
মনে আছে প্রতি বসন্তে গাছ কিনে দিতে তুমি! আমার সারাদিন                তখন গাছময়, কত রাতে কত কথা বলেছি গাছের সাথে।
আমি বৃক্ষ হয়ে বৃক্ষের মতা স্বপ্ন নিয়ে বসে থাকতাম সেই
সব দিনরাত, ও গাছ কুঁড়ি আসতে আর কতদিন ?
  
কয়েকদিন ধরেই লক্ষ্য করছি তুমি ফোন ধরছ না আমার!  
ধরলেও গলায় নেই আবেগের সেই সাতরঙা আকুলতা    
মাঝে মাঝেই বুঝতে পেরেছি তুমি আমার প্রেম নিয়ে খেলছ।
একটা উড়ালপুল পেরুতে কত সময় লাগে ? কত ঘন্টা ? দিন ?    
তুমি সমুদ্র থেকে নদী হলে, নদী থেকে পুকুর,
আমার পুকুরে কি কাজ ? সেদিন একটা পাইথন ঠিক তোমার
মত চোখে দেখছিল আমাকে! যেমন আমাকে দেখার ছলে
তুমি দেখে নিতে সারথিকে, মেপে নিতে ওর বুকের ফিস্‌ফিস,
সমতলি পেট, ঠোঁটের করিডোরে জমে থাকা কোমল নরম ঘাম!    


ডাকপিয়ন আসা ধাঁ ধাঁ দুপুরে ফোনটা বেজেই যাচ্ছে,  
তোমাকে উপেক্ষায় শব্দহীন নিষ্ঠুর আমি, পালকে পালক রেখে
ঢেকে নিয়েছি চোখ, চেতনার অলিন্দে গজিয়ে ওঠা সরল বুদ্ধগাছ!  
রাঙ্গামাটির সেই একলা বাংলোটি একলা মনে কেমন একলা
সুরে একাই গান গেয়ে যেত, নিঃশব্দের নিস্তব্ধ রাগিণী! সেই  
সুরটা বাজছে মনে! কেমন ধুপধাপ ভেঙ্গে পড়ল আমাদের সম্পর্ক !  


পাহাড় মাটিতে কান পেতে বুঝেছিলাম সম্পর্কের কংকাল বইছি শুধু!
বিচ্ছেদের সংকীর্তনে ভিজে যাচ্ছে মন মন্দির! তাই বিদায় হে প্রেম!  
                  ---------------------------