এই বিশাল আকাশ আর
এই বিস্তীর্ণ প্রান্তর আর
আমি, তুমি; আমরা সবাই।
এই প্রজ্বলিত আগুনের শিখা
আর একটি পুরনো-ময়লা কাগজ, এই।
আমরা দর্শক, আমরা শ্রোতা, আমরা কথক;
আমরা এসেছি রচনা রচতে,
আমরা এসেছি সময় বইতে।
দিন আর রাত আসে, যায়;
সূর্য আর চন্দ্র জ্বলে, নিভে;
মরিচা পড়ে লোহায়; লোহার জানালা!
এক শহরে এক রাস্তায় এক গলিতে
একটি বাড়ি ছিল, ছিল লোহার জানালা।
জানলার ওই পাশে ছিল আবছায়া;
সেই ছায়া কাঁদতো, হাসতো;
সেই ছায়ার গল্প অজানা; সে অচেনা কিংবা চেনা;
ঠাঁই তার কোন পাতায়?